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7

ANDRÉS BELLO: 
ANOTACIONES PARA UNA POÉTICA DEL PARAÍSO 
PERDIDO

¿Y qué más bien, qué más placer me aguarda 
fuera de esta ilusoria

farsa de la memoria...?

A.B.

Una cierta presunción

¿Podrá escribirse en la actualidad algo “nuevo” sobre 
Andrés Bello? La inmensa bibliografía bellista que se ha gestado 
a lo largo de más de cien años parece haberlo dicho todo. En Vene-
zuela esa bibliografía cuenta con nombres como los de Arístides 
Rojas, Luis Correa, Edoardo Crema, Fernando Paz Castillo, 
Mario Briceño-Iragorry, Mariano Picón Salas, Ángel Rosenblat, 
Pedro Pablo Barnola, Arturo Uslar Pietri, Rafael Caldera, Pedro 
Grases, Oscar Sambrano Urdaneta, entre otros. Así, estas líneas 
iniciales parten de esa —digamos— inevitable presunción. Sólo 
que nuestro imaginario colectivo exige siempre otros reflejos, otras 
rotaciones, nuevas incomodidades. Queda, entonces, insinuar una 
imagen: el vivir azaroso de un artista, civilizador y maestro, sujeto 
a la conciencia del desterrado que pena una invencible melancolía, 
la poética de un hombre medularmente “sentimental”, según la 
perspicaz definición de Salvador Garmendia.

Es esta, en una palabra, la circunstancia propicia para propo-
ner los fragmentos de un discurso: esta imagen marginal y precaria 
de don Andrés Bello, poeta, hombre de letras.
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8Antología esencial/ /Andrés Bello

El espacio irrecuperable

El sesgo de lo melancólico, la visión sosegada de la sombra 
errante por parte del desterrado que será siempre Bello, aparecen 
tempranamente expuestos como imágenes recurrentes en el pri-
mer poema suyo que se conserva, una oda fechada hacia 1800 y de 
título “El Anauco”; en algún momento del texto escribe Bello:

Tú, verde y apacible 
ribera del Anauco, 
para mí más alegre,
que los bosques idalios 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
y cuando ya mi sombra 
sobre el funesto barco 
visite del Erebo 
los valles solitarios, 
en tus umbrías selvas 
y retirados antros 
erraré cual un día, 
tal vez abandonando 
la silenciosa margen 
de los estigios lagos.

Bello es un laborioso joven de unos diecinueve años cuando 
compone estos versos que describen la ribera “verde y apacible” del 
río Anauco, entre invocaciones a deidades y parajes pertenecien-
tes al prolijo arsenal neoclásico. Pero lo que interesa aquí es el tono 
del poema, el pulso de una conditio, y no su posible valor artístico. 
El Bello que aún no llega a los veinte años de edad nos habla de 
un idílico riachuelo caraqueño para luego dar paso a la “sombra” 
que se asume errante por los laberintos de éste y del otro mundo: 
delata ya una inquietud ante los inevitables contrastes que trazan 
el sentido mismo del vivir, las aristas de una melancólica teoría del 
“peso de los años”, según dice en otro verso del poema. Es posible ver 
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en éste y en otros muchos textos de Bello lo que podríamos llamar 
la precoz tiranía de un —valga la expresión— “sentimiento crista-
lizado”, en presencia de la desvelada perspectiva de un tiempo y un 
espacio arrebatados y perdidos para siempre. Sólo queda el vasto 
censo de la memoria.

Teoría del desterrado

En su etapa londinense (1810-1829) redacta Bello sus dos 
extensos poemas que bien pueden ser calificados de “programáti-
cos”: Alocución a la poesía (1823) y La agricultura de la zona tórrida 
(1826). Tanto se ha escrito sobre estos dos archiconocidos textos: 
tanta hermenéutica, tanta glosa, tanta frase atenuante, tanta alu-
sión a fastidios y anacronismos. No falta la apreciación aguda de 
un Rubén Darío (“una inacabable oda a la agricultura de la zona 
tórrida…”). Apenas puede reiterarse lo que con prodigalidad se ha 
dicho: que se trata de la adecuada respuesta de un intelectual (un 
poeta) hispanoamericano a la necesidad de crear “ternas” y “mate-
rias” específicas de este continente, que se imponía idear un pro-
grama artístico paralelamente a la concreción de las revoluciones 
en nuestros países, que era una aspiración el levantar el catálogo 
de las maravillas naturales y de los iniciáticos fetiches, etc. Para el 
crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal (El otro Andrés Bello), 
La agricultura de la zona tórrida “tiene una enseñanza moral que 
puede sintetizarse en la denuncia del engaño y la corrupción ciu-
dadanos y la exaltación de las virtudes de la vida campesina”, afir-
mación que puede suscribirse con propiedad.

El sentimiento del espacio irrecuperable, la huella insomne 
del desterrado, signos de una dicción (para seguir la sugerencia de 
Rodríguez Monegal) permeada de un cierto romanticismo, traen 
el hilo de los días de “El Anauco” y sostienen estas líneas de la Alo-
cución…:

¿Qué morada te aguarda? ¿qué alta cumbre, 
qué prado ameno, qué repuesto bosque 
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10Antología esencial/ /Andrés Bello

harás tu domicilio? ¿en qué felice 
playa estampada tu sandalia de oro 
será primero? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Y la melancólica invocación de un Paraíso perdido, ¿no es 
acaso el tono que envuelve el siguiente pasaje de una carta a Pedro 
Gual? (Londres, 14 de agosto de 1824): “Aquella nuestra última 
conversación se me representa ahora con la viveza que otras esce-
nas y ocurrencias de la edad más feliz de la vida; todas las cuales 
reunidas me hacen echar de menos a cada paso, entre el fastidio 
de la vida monótona de Londres, aquel cielo, aquellos campos, 
aquellos placeres, aquellos amigos”. Obsérvese que Bello escribe 
“a cada paso”, como para no dejar dudas de los resortes que lo 
impulsan por los trances de la vida. Este y otros momentos de su 
correspondencia subrayan tal caracterización del hombre Andrés 
Bello, espejo riguroso del otro, el poeta, el creador. Arturo Uslar 
Pietri nos ha dejado un trazo significativo de tan implacable con-
dición: “Su destino parece ser el de marchar agobiado y alejarse 
de todo lo que ama. No es sino el desterrado y por eso se aferra 
con tanta ansiedad a lo que ha podido llevarse consigo: la ciencia, 
la literatura, la lengua y la imagen de América”. Sí, sobre todo una 
agobiante y laboriosa imagen.

In illo tempore

Chile, el gran escenario de su proyecto civilizador (1829-
1865), es también la recapitulación de aquella imago americana, 
y la obra poética de esta última etapa de su vida aparece como la 
persistente vigilia de sus fantasmas. Así, en un poema titulado jus-
tamente “Las fantasmas” (1842), una de sus polémicas “imitacio-
nes” de Víctor Hugo, observamos una imaginería y una visión que 
dibujan un obsesivo círculo:

¡Adiós! huyamos a la amiga sombra 
de anciano bosque; pisaré la sombra
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de secas hojas, que crujan 
bajo mi pie vagoroso…,

es decir, la misma ansiedad sosegada, el mismo tono quejumbroso 
en medio del compás de la sombra, la misma ensoñación de más 
de cuarenta años atrás. Lo vemos también en unas líneas de “la 
oración por todos”, otra “imitación” del poeta francés y sin duda su 
poema más conocido de esta época chilena:

Cuando en el campo con pavor secreto
la sombra ves, que de los cielos baja
la nieve que las cumbres amortaja.

Esta lectura ha usado con cierta insistencia tal diseño expre-
sivo, en donde se dan cita la sombra, el expediente de lo melancó-
lico y el Paraíso perdido, para resaltar cuán patente es en el hombre 
y el poeta Andrés Bello aquel “sentimiento cristalizado” expuesto 
anteriormente, y semejante circunloquio no es otra cosa que la 
mueca detenida, paralizada, de una punzante resignación ante 
la lejanía definitiva de rostros, cosas, un espacio y un tiempo que 
han sido despojados a una existencia que sólo puede medrar con 
un “pavor secreto”. ¿Ha variado entonces este sentido, este spleen 
dentro del sistema poético de aquel Bello de diecinueve años con 
respecto a este hombre de más de sesenta? ¿Se podría hablar aquí 
de una suerte de retórica sentimental con el riesgo de reducir a 
Bello a una única dimensión de su acción estética y vital? Vale la 
pena insinuar este rasgo. Aun en el pausado sueño de la muerte, 
esa hiperbólica melancolía permitirá lo que quizá sea la decisiva 
interrogación del encantamiento perdido:

¿He sido ya polvo yerto, 
y mi sombra despertó?

¿Como ellas estoy yo muerto? 
¿O ellas vivas, como yo?

ANTOLOGIA ESENCIAL Andres Bello.indd   11 09/05/11   10:17



12Antología esencial/ /Andrés Bello

Es la dolorosa interrogación de lo escindido.

Al hablar de la noción de Paraíso perdido, resulta evidente 
que es su ciudad natal, Caracas, ese espacio, o mejor, es la presen-
cia de la vaga imagen del trazado de esa ciudad y la gozosa repre-
sentación de los años iniciáticos, las “escenas y ocurrencias de la 
edad más feliz de la vida”, la memoria de un tiempo venerado. 
“Abro el Atlas [se refiere Bello al publicado por Agustín Codazzi], 
y recorro el mapa; qué de recuerdos, qué de imágenes se agolpan 
a mi imaginación. De la vista de Caracas, sobre todo, no pueden 
saciarse mis ojos; y aunque busco en ellos vanamente lo que no 
era posible que me trasladase el grabado, paso a lo menos algunos 
momentos de agradable ilusión , escribe en una carta a su hermano 
Carlos fechada el 30 de abril de 1842. Este pasaje es, desde luego, 
uno de los momentos más conmovedores de Bello. Las cartas del 
período chileno muestran la paciente ilusión de la vejez, ilusión 
regocijada y frágil en el círculo de las imágenes primigenias. Bello 
sería, en consecuencia, el infatigable oficiante de una poética de la 
edad detenida: diálogo creador, secreto, patético, abrumador, con 
aquello que ha sido separado del ejercicio diario de la vida.

Los dos sentidos de una poética

Andrés Bello, el poeta, el hombre de letras. Es difícil tratar 
esta faceta, strictu senso, separadamente de una finalidad didáctica 
que, según el consenso de la crítica bellista, expresa el más autén-
tico significado de su obra. Se podría afirmar que ninguno de los 
variados campos del saber que Bello cultivó es ajeno a este objeto 
primordial. Poesía y crítica literaria, filosofía, derecho romano e 
internacional, gramática y filología, historia y geografía, divulga-
ción científica y estudios sociales, son todos componentes de una 
misma voluntad armoniosa dedicada a la tarea de cimentar y edu-
car el alma de un pueblo y de una época. Su célebre discurso inau-
gural de la Universidad de Chile en 1843 es una poderosa síntesis de 
esta voluntad. El Bello poeta y literato cumple con este programa 
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fundador en ideal sintonía con el Bello Rector emblemático de la 
Universidad y con el Bello promotor de revistas y periódicos en 
donde escribe acerca de meteoritos, de la cría de la cochinilla mix-
teca o sobre ciertas variedades de la papa en Colombia. De nuevo, 
las palabras de Uslar Pietri: “Es un maestro. Estudia incansable-
mente para enseñar a todas horas y en todas las formas. Cuando 
traduce a un poeta es para enseñar poesía, cuando se entrega a una 
investigación filológica es para revelar las raíces culturales de la 
sociedad a la que pertenece; cuando escribe crítica lo hace con un 
tono docente y orientador”.

La Alocución… y La agricultura…, como se ha dicho algunos 
párrafos arriba, “concretan” estéticamente un sistema metafórico 
para las nuevas naciones hispanoamericanas, son la expresión y 
sustancia didáctica de una sensibilidad puesta al servicio de un 
ideal de formación ciudadana: diseñan los modos de un ser social. 
Este ejercicio de la poesía y de la literatura es, para decirlo con 
palabras de Alejo Carpentier, el “recurso del método” del ideario 
educativo bellista.

El otro sentido de esta poética, el que forzosamente lleva el 
signo de la intimidad, perfila al Bello marcado, es harto decirlo, 
por las huellas irreversibles de sus exhaustos fantasmas. Y esta 
somnolienta lectura del carácter y de las connotaciones de la pro-
posición poética de Andrés Bello, quiere sintetizar las presentes 
páginas introductorias con algunos fragmentos pertenecientes a 
otro de sus poemas: se trata de uno de los borradores de las llama-
das “Silvas americanas”, escritas durante su estancia en Londres, 
y que Pedro Pablo Barnola tituló “Elegía del desterrado”. Puesto 
que es una de las páginas más reveladoras de Bello, por contener 
todos los elementos de la poética que se ha intentado esbozar aquí, 
y ante la imposibilidad de reproducirlos dentro del cuerpo de esta 
selección antológica, citamos a continuación esos fragmentos, a 
manera de apéndice aleatorio.
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14Antología esencial/ /Andrés Bello

ElEgía dEl dEstErrado

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
¿Y posible será que destinado 
he de vivir en sempiterno duelo, 
lejos del suelo hermoso, el caro suelo 
do a la primera luz abrí los ojos? 
¡Cuántas! ¡ah! cuántas veces 
dando aunque breve, a mi dolor consuelo 
oh montes, oh colinas, oh praderas, 
amada sombra de la patria mía, 
orillas del Anauco placenteras, 
escenas de la edad encantadora 
que ya de mí, mezquino, 
huyó con presta irrevocable huida; 
y toda en contemplaros embebida 
se goza el alma, a par que pena y llora! 
También humanas formas miro en torno, 
y de una en una crédulo las cuento,
 y el conocido acento 
de amor y de amistad oigo y retorno. 
¿Qué es de vosotros? ¿Dónde estáis ahora, 
compañeros, amigos, 
de mi primer desvariar testigos, 
de mis antojos vanos y deseos 
y locas esperanzas, que importuna 
burló como las vuestras la fortuna?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
¡Ay! al alegre drama 
do juntos yo y vosotros figuramos, 
y los delirios de amorosa llama 
o de aérea ambición representamos, 
alegre drama mientras plugo al cielo
corrió fortuna inexorable el velo. 
Vosotras a lo menos de esta grave 
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soledad el silencio doloroso 
romped ahora, imágenes queridas; 
cual otro tiempo en plática suave 
usábades, venid, venid ahora,
engañad los enojos 
de ausencia tanta: atravesad los mares, 
quebrantad los cerrojos 
del calabozo oscuro y de la huesa: 
de mi lamento importunada, suelte
la cruda Parca alguna vez su presa. 
¿Y qué más bien, que más placer me aguarda 
fuera de esta ilusoria 
farsa de la memoria, 
aunque el volver, que tanto tiempo tarda, 
al terreno nativo, 
me otorgue al fin el cielo compasivo? 
Visitaré la cumbre, el verde soto, 
el claro río, y la cañada amena; 
mas a vosotros, ¡ah! mirar no espero. 
No con alborozada enhorabuena 
saludarme os oiré; no al cariñoso 
regocijado seno he de estrecharos. 
Diré a los ecos: los amigos caros, 
la amada, el confidente, el compañero, 
¿dó están? ¿a dó son idos?
Idos, dirán los ecos condolidos, 
y en mi patria, ¡ay de mí!, seré extranjero.

* * *

Estas anotaciones sólo quieren sugerir una lectura, obce-
cadamente fragmentaria, de las claves secretas que cruzan la obra 
poética de Andrés Bello. Se ha eludido, con vigilante escrúpulo, 
“articular” un análisis de su discurso poético, y el resultado es este 
sinuoso compendio de sombras, fantasmas, destierros, melancolías, 
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sentimientos cristalizados, evocaciones de un Paraíso perdido. Es 
decir, sólo un trasunto de las “imágenes queridas” de Bello. Acaso 
sea una forma gratificante, acaso heteróclita de acercarnos a él, 
después de todo.

José Ramos
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El aNaUCo

Irrite la codicia 
 por rumbos ignorados 
 a la sonante Tetis 
 y bramadores austros;
5 el pino que habitaba 
 del Betis fortunado 
 las márgenes amenas 
 vestidas de amaranto, 
 impunemente admire
10 los deliciosos campos 
 del Ganges caudaloso, 
 de aromas coronado. 
 Tú, verde y apacible 
 ribera del Anauco,
15 para mí más alegre, 
 que los bosques idalios 
 y las vegas hermosas 
 de la plácida Pafos, 
 resonarás continuo
20  con mis humildes cantos;
 y cuando ya mi sombra
 sobre el funesto barco
 visite del Erebo
 los valles solitarios,
25 en tus umbrías selvas 
 y retirados antros 
 erraré cual un día, 
 tal vez abandonando 
 la silenciosa margen
30  de los estigios lagos. 
 La turba dolorida
 de los pueblos cercanos
 evocará mis manes
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 con lastimero llanto;
35 y ante la triste tumba, 
 de funerales ramos
 vestida, y olorosa 
 con perfumes indianos, 
 dirá llorando Filis:
40 “Aquí descansa Fabio”. 
 ¡Mil veces venturoso! 
 Pero, tú, desdichado, 
 por bárbaras naciones 
 lejos del clima patrio
45 débilmente vaciles 
 al peso de los años. 
 Devoren tu cadáver 
 los canes sanguinarios 
 que apacienta Caribdis
50 en sus rudos peñascos; 
 ni aplaque tus cenizas 
 con ayes lastimados 
 la pérfida consorte 
 ceñida de otros brazos.
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aloCUCIÓN a la PoEsía

Fragmento de un poema titulado “América”

I

Divina Poesía, 
 tú de la soledad habitadora, 
 a consultar tus cantos enseñada 
 con el silencio de la selva umbría,

5 tú a quien la verde gruta fue morada,
 y el eco de los montes compañía;
 tiempo es que dejes ya la culta Europa,
 que tu nativa rustiquez desama,
 y dirijas el vuelo adonde te abre

10  el mundo de Colón su grande escena.
 También propicio allí respeta el cielo 
 la siempre verde rama 
 con que al valor coronas; 
 también allí la florecida vega,

15 el bosque enmarañado, el sesgo río,
 colores mil a tus pinceles brindan;
 y Céfiro revuela entre las rosas;
 y fúlgidas estrellas
 tachonan la carroza de la noche;

20 y el rey del cielo entre cortinas bellas
 de nacaradas nubes se levanta;
 y la avecilla en no aprendidos tonos
 con dulce pico endechas de amor canta.

¿Qué a ti, silvestre ninfa, con las pompas
25 de dorados alcázares reales?

 ¿A tributar también irás en ellos,
 en medio de la turba cortesana,
 el torpe incienso de servil lisonja?
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 No tal te vieron tus más bellos días,
30 cuando en la infancia de la gente humana,

 maestra de los pueblos y los reyes,
 cantaste al mundo las primeras leyes.
 No te detenga, oh diosa,
 esta región de luz y de miseria,

35 en donde tu ambiciosa
 rival Filosofía,
 que la virtud a cálculo somete,
 de los mortales te ha usurpado el culto;
 donde la coronada hidra amenaza

40 traer de nuevo al pensamiento esclavo
 la antigua noche de barbarie y crimen;
 donde la libertad vano delirio,
 fe la servilidad, grandeza el fasto,
 la corrupción cultura se apellida.

45 Descuelga de la encina carcomida
 tu dulce lira de oro, con que un tiempo
 los prados y las flores, el susurro
 de la floresta opaca, el apacible
 murmurar del arroyo transparente,

50 las gracias atractivas
 de Natura inocente,
 a los hombres cantaste embelesados;
 y sobre el vasto Atlántico tendiendo
 las vagorosas alas, a otro cielo,

55 a otro mundo, a otras gentes te encamina,
 do viste aún su primitivo traje
 la tierra, al hombre sometida apenas;
 y las riquezas de los climas todos
 América, del Sol joven esposa,

60 del antiguo Océano hija postrera, 
 en su seno feraz cría y esmera.
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¿Qué morada te aguarda? ¿qué alta cumbre, 
 qué prado ameno, qué repuesto bosque 
 harás tu domicilio? ¿en qué felice

65 playa estampada tu sandalia de oro
 será primero) ¿dónde el claro río
 que de Albión los héroes vio humillados.
 los azules pendones reverbera
 de Buenos Aires, y orgulloso arrastra

70 de cien potentes aguas los tributos
 al atónito mar? ¿o dónde emboza
 su doble cima el Ávila* entre nubes,
 y la ciudad renace de Losada?**
 ¿O más te sonreirán, Musa, los valles

75 de Chile afortunado, que enriquecen 
 rubias cosechas, y süaves frutos; 
 do la inocencia y el candor ingenuo 
 y la hospitalidad del mundo antiguo 
 con el valor y el patriotismo habitan?

80 ¿O la ciudad***que el águila posada
 sobre el nopal mostró al azteca**** errante,
 y el suelo de inexhaustas venas rico,
 que casi hartaron la avarienta Europa?
 Ya de la mar del Sur la bella reina,

85 a cuyas hijas dio la gracia en dote 
 Naturaleza, habitación te brinda 
 bajo su blando cielo, que no turban 
 lluvias jamás, ni embravecidos vientos 
 ¿O la elevada Quito

90 harás tu albergue, que entre canas cumbres 
 sentada, oye bramar las tempestades
 bajo sus pies, y etéreas auras bebe 

* Monte vecino a Caracas.
** Fundador de Caracas.
*** México.
**** Nación americana, fundadora de México.
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 a tu celeste inspiración propicias? 
 Mas oye do tronando se abre paso

95 entre murallas de peinada roca,
 y envuelto en blanca nube de vapores,
 de vacilantes iris matizada,
 los valles va a buscar del Magdalena
 con salto audaz el Bogotá espumoso.

100 Allí memorias de tempranos días
 tu lira aguardan; cuando, en ocio dulce
 y nativa inocencia venturosos,
 sustento fácil dio a sus moradores,
 primera prole de su fértil seno,

105 Cundinamarca; antes que el corvo arado
 violase el suelo, ni extranjera nave
 las apartadas costas visitara.
 Aún no aguzado la ambición había
 el hierro atroz; aún no degenerado

110 buscaba el hombre bajo oscuros techos
 el albergue, que grutas y florestas
 saludable le daban y seguro,
 sin que señor la tierra conociese,
 los campos valla, ni los pueblos muro.

115 La libertad sin leyes florecía,
 todo era paz, contento y alegría;
 cuando de dichas tantas envidiosa
 Huitaca* bella, de las aguas diosa,
 hinchando el Bogotá, sumerge el valle.

120 De la gente infeliz parte pequeña
 asilo halló en los montes;
 el abismo voraz sepulta el resto.
 Tú cantarás cómo indignó el funesto
 estrago de su casi extinta raza

* Huitaca, mujer de Nenqueteba o Bochica, legislador de los muiscas. V. Humboldt, Vues 
des Cordillères, t. I.
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125 a Nenqueteba, hijo del Sol, que rompe
 con su cetro divino la enriscada
 montaña; y a las ondas abre calle,
 el Bogotá, que inmenso lago un día
 de cumbre a cumbre dilató su imperio,

130 de las ya estrechas márgenes, que asalta
 con vana furia, la prisión desdeña,
 y por la brecha hirviendo se despeña.
 Tú cantarás cómo a las nuevas gentes 
 Nenqueteba piadoso leyes y artes

135 y culto dio; después que a la maligna 
 ninfa mudó en lumbrera de la noche, 
 y de la luna por la vez primera 
 surcó el Olimpo el argentado coche.

Ve, pues, ve a celebrar las maravillas
140 del ecuador: canta el vistoso cielo

 que de los astros todos los hermosos
 coros alegran; donde a un tiempo el vasto
 Dragón del norte su dorada espira
 desvuelve en torno al luminar inmóvil

145 que el rumbo al marinero audaz señala,
 y la paloma cándida de Arauco
 en las australes ondas moja el ala.
 Si tus colores los más ricos mueles
 y tomas el mejor de tus pinceles,

150 podrás los climas retratar, que entero
 el vigor guardan genital primero
 con que la voz omnipotente, oída
 del hondo caos, hinchió la tierra, apenas
 sobre su informe faz aparecida,

155 y de verdura la cubrió y de vida. 
 Selvas eternas, ¿quién al vulgo inmenso 
 que vuestros verdes laberintos puebla, 
 y en varias formas y estatura y galas 
 hacer parece alarde de sí mismo,
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160 poner presumirá nombre o guarismo?
 En densa muchedumbre
 ceibas, acacias, mirtos se entretejen,
 bejucos, vides, gramas;
 las ramas a la ramas,

165 pugnando por gozar de las felices
 auras y de la luz, perpetua guerra
 hacen, y a las raíces
 angosto viene el seno de la tierra.

¡Oh quién contigo, amable Poesía,
170 del Cauca a las orillas me llevara,

 y el blando aliento respirar me diera
 de la siempre lozana primavera
 que allí su reino estableció y su corte!
 ¡Oh si ya de cuidados enojosos

175 exento, por las márgenes amenas
 del Aragua moviese 
 el tardo incierto paso; 
 o reclinado acaso 
 bajo una fresca palma en la llanura,

180 viese arder en la bóveda azulada
 tus cuatro lumbres bellas,
 oh Cruz del Sur, que las nocturnas horas
 mides al caminante
 por la espaciosa soledad errante;

185 o del cucuy las luminosas huellas
 viese cortar el aire tenebroso,
 y del lejano tambo a mis oídos
 viniera el son del yaraví*amoroso!

Tiempo vendrá cuando de ti inspirado
190 algún Marón americano, ¡oh diosa! 

* Yaraví, tonada triste del Perú, y de los llanos de Colombia.
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 también las mieses, los rebaños cante, 
 el rico suelo al hombre avasallado, 
 y las dádivas mil con que la zona de 
 Febo amada al labrador corona;

195 donde cándida miel llevan las cañas, 
 y animado carmín la tuna cría, 
 donde tremola el algodón su nieve, 
 y el ananás sazona su ambrosía; 
 de sus racimos la variada copia

200 rinde el palmar, de azucarados globos
 el zapotillo, su manteca ofrece
 la verde palta, da el añil su tinta,
 bajo su dulce carga desfallece
 el banano, el café el aroma acendra

205 de sus albos jazmines, y el cacao 
 cuaja en urnas de púrpura su almendra. 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Mas ¡ah! ¿prefieres de la guerra impía 
 los horrores decir, y al son del parche 
 que los maternos pechos estremece,

210 pintar las huestes que furiosas corren
 a destrucción, y el suelo hinchen de luto?
 ¡Oh si ofrecieses menos fértil tema
 a bélicos cantares, patria mía!
 ¿Qué ciudad, qué campiña no ha inundado

215 la sangre de tus hijos y la ibera?
 ¿Qué páramo no dio en humanos miembros
 pasto al cóndor? ¿Qué rústicos hogares
 salvar su oscuridad pudo a las furias
 de la civil discordia embravecida?

220 Pero no en Roma obró prodigio tanto 
 el amor de la patria, no en la austera 
 Esparta, no en Numancia generosa; 
 ni de la historia da página alguna, 
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 Musa, más altos hechos a tu canto.
225 ¿A qué provincia el premio de alabanza, 

 o a qué varón tributarás primero?

Grata celebra Chile el de Camero, 
 que, vencedor de cien sangrientas lides, 
 muriendo, el suelo consagró de Talca;

230 y la memoria eternizar desea
 de aquellos granaderos de a caballo
 que mandó en Chacabuco Necochea.
 ¿Pero de Maipo la campiña sola
 cuán larga lista, oh Musa, no te ofrece,

235 para que en tus cantares se repita,
 de campeones cuya frente adorna
 el verde honor que nunca se marchita?
 Donde ganó tan claro nombre Bueras,
 que con sus caballeros denodados

240 rompió del enemigo las hileras;
 y donde el regimiento de Coquimbo
 tantos héroes contó como soldados.
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

¿De Buenos Aires la gallarda gente 
 no ves, que el premio del valor te pide?

245 Castelli osado, que las fuerzas mide 
 con aquel monstruo que la cara esconde 
 sobre las nubes y a los hombres huella; 
 Moreno, que abogó con digno acento 
 de los opresos pueblos la querella;

250 y tú que de Suipacha en las llanuras 
 diste a tu causa agüero de venturas, 
 Balcarce; y tú, Belgrano, y otros ciento 
 que la tierra natal de glorias 
 rica hicisteis con la espada o con la pluma,
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255 si el justo galardón se os adjudica,
 no temeréis que el tiempo le consuma. 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ni sepultada quedará en olvido 
 La Paz que tantos claros hijos llora, 
 ni Santacruz, ni menos Chuquisaca,

260 ni Cochabamba, que de patrio celo
 ejemplos memorables atesora,
 ni Potosí de minas no tan rico
 como de nobles pechos, ni Arequipa
 que de Vizcardo con razón se alaba,

265 ni a la que el Rímac las murallas lava, 
 que de los reyes fue, ya de sí propia, 
 ni la ciudad que dio a los Incas cuna, 
 leyes al sur, y que si aún gime esclava, 
 virtud no le faltó, sino fortuna.

270 Pero la libertad, bajo los golpes
 que la ensangrientan, cada vez más brava,
 más indomable, nuevos cuellos yergue,
 que al despotismo harán soltar la clava.
 No largo tiempo usurpará el imperio

275 del sol la hispana gente advenediza, 
 ni al ver su trono en tanto vituperio 
 de Manco Cápac gemirán los manes. 
 De Angulo y Pumacagua la ceniza 
 nuevos y más felices capitanes

280 vengarán, y a los hados de su pueblo
 abrirán vencedores el camino.
 Huid, días de afán, días de luto,
 y acelerad los tiempos que adivino.
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Diosa de la memoria, himnos te pide
285 el imperio también de Motezuma, 
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 que, rota la coyunda de Iturbide, 
 entre los pueblos libres se numera. 
 Mucho, nación bizarra mexicana, 
 de tu poder y de tu ejemplo espera

290 la libertad; ni su esperanza es vana,
 si ajeno riesgo escarmentarse sabe,
 y no en un mar te engolfas que sembrado
 de los fragmentos ves de tanta nave.
 Llegada al puerto venturoso, un día

295 los héroes cantarás a que se 
 debe del arresto primero la osadía;
 que a veteranas filas rostro hicieron 
 con pobre, inculta, desarmada plebe, 
 excepto de valor, de todo escasa;

300 y el coloso de bronce sacudieron,
 a que tres siglos daban firme basa.
 Si a brazo más feliz, no más robusto,
 poderlo derrocar dieron los cielos,
 de Hidalgo, no por eso, y de Morelos

305 eclipsará la gloria olvido ingrato,
 ni el nombre callarán de Guanajuato
 los claros fastos de tu heroica lucha,
 ni de tanta ciudad, que, reducida
 a triste yermo, a un enemigo infama

310 que, vencedor, sus pactos sólo olvida; 
 que hace exterminio, y sumisión lo llama. 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Despierte (oh Musa, tiempo es ya) despierte
 algún sublime ingenio, que levante 
 el vuelo a tan espléndido sujeto,

315 y que de Popayán los hechos cante
 y de la no inferior Barquisimeto,
 y del pueblo también, cuyos hogares
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 a sus orillas mira el Manzanares*;
 no el de ondas pobre y de verdura exhausto,

320 que de la regia corte sufre el fausto, 
 y de su servidumbre está orgulloso, 
 mas el que de aguas bellas abundoso, 
 como su gente lo es de bellas almas, 
 del cielo, en su cristal sereno, pinta

325 el puro azul, corriendo entre las palmas 
 de esta y aquella deliciosa quinta; 
 que de Angostura las proezas cante, 
 de libertad inexpugnable asilo, 
 donde la tempestad desoladora

330 vino a estrellarse; y con süave estilo
 de Bogotá los timbres diga al mundo,
 de Guayaquil, de Maracaibo (ahora
 agobiada de bárbara cadena)
 y de cuantas provincias Cauca baña,

335 Orinoco, Esmeralda, Magdalena, 
 y cuantas bajo el nombre colombiano 
 con fraternal unión se dan la mano.
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Mira donde contrasta sin murallas
 mil porfiados ataques Barcelona.

340 Es un convento el último refugio
 de la arrestada, aunque pequeña, tropa
 que la defiende; en torno el enemigo,

cuantos conoce el fiero Marte, acopia
 medios de destrucción; ya por cien partes

345 cede al batir de las tonantes bocas
 el débil muro, y, superior en armas
 a cada brecha tina legión se agolpa.

* Cumaná.
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 Cuanto el valor y el patriotismo pueden,
 el patriotismo y el valor agotan;

350 mas ¡ay! sin fruto. Tú de aquella escena
 pintarás el horror, tú que a las sombras
 belleza das, y al cuadro de la muerte
 sabes encadenar la mente absorta.
 Tú pintarás al vencedor furioso

355 que ni al anciano trémulo perdona, 
 ni a la inocente edad, y en el regazo 
 de la insultada madre al hijo inmola. 
 Pocos reserva a vil suplicio el hierro; 
 su rabia insana en los demás desfoga

360 un enemigo que hacer siempre supo, 
 más que la lid, sangrienta la victoria. 
 Tú pintarás de Chamberlén el triste 
 pero glorioso fin. La tierna esposa 
 herido va a buscar; el débil cuerpo

365 sobre el acero ensangrentado apoya;
 estréchala a su seno. “Libertarme
 de un cadalso afrentoso puede sola
 la muerte (dice); este postrero abrazo
 me la hará dulce; ¡adiós!”. Cuando con pronta

370 herida va a matarse, ella, atajando
 el brazo, alzado ya, “¿tú a la deshonra,
 tú a ignominiosa servidumbre, a insultos
 más que la muerte horrible, me abandonas?
 Para sufrir la afrenta, falta (dice)

375 valor en mí; para imitarte, sobra.
 Muramos ambos”. Hieren
 a un tiempo dos aceros
 entrambos pechos; abrazados mueren.
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Pero ¿al de Margarita qué otro nombre
380 deslucirá? ¿dónde hasta el sexo blando
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 con los varones las fatigas duras
 y los peligros de la guerra parte;
 donde a los defensores de la patria
 forzoso fue, para lidiar, las armas

385 al enemigo arrebatar lidiando;
 donde el caudillo, a quien armó Fernando
 de su poder y de sus fuerzas todas
 para que de venganzas le saciara,
 al inexperto campesino vulgo

390 que sus falanges denodado acosa, 
 el campo deja en fuga ignominiosa? 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ni menor prez los tiempos venideros 
 a la virtud darán de Cartagena. 
 No la domó el valor; no al hambre cede,

395 que sus guerreros ciento a ciento siega. 
 Nadie a partidos viles presta oídos; 
 cuantos un resto de vigor conservan, 
 lánzanse al mar, y la enemiga flota 
 en mal seguros leños atraviesan.

400 Mas no el destierro su constancia abate,
 ni a la desgracia la cerviz doblegan;
 y si una orilla dejan, que profana
 la usurpación, y las venganzas yerman,
 ya a verla volverán bajo estandartes

405 que a coronar el patriotismo fuerzan 
 a la fortuna, y les darán los cielos 
 a indignas manos arrancar la presa. 
 En tanto, por las calles silenciosas, 
 acaudillando armada soldadesca,

410 entre infectos cadáveres, y vivos
 en que la estampa de la Parca impresa
 se mira ya, su abominable triunfo
 la restaurada inquisición pasea;
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 con sacrílegos himnos los altares
415 haciendo resonar, a su honda cueva 

 desciende enhambrecida, y en las ansias 
 de atormentados mártires se ceba.
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

¿Y qué diré de la ciudad que ha dado 
 a la sagrada lid tanto caudillo?

420 ¡Ah que entre escombros olvidar pareces,
 turbio Catuche *, tu camino usado!
 ¿Por qué en tu margen el rumor festivo
 calló? ¿Do está la torre bulliciosa
 que pregonar solía,

425 de antorchas coronada,
 la pompa augusta del solemne día?
 Entre las rotas cúpulas que oyeron
 sacros ritos ayer, torpes reptiles
 anidan, y en ‘la sala que gozosos

430 banquetes vio y amores, hoy sacude 
 la grama del erial su infausta espiga. 
 Pero más bella y grande resplandeces 
 en tu desolación, ¡oh patria de héroes! 
 tú que, lidiando altiva en la vanguardia

435 de la familia de Colón, la diste
 de fe constante no excedido ejemplo;
 y si en tu suelo desgarrado al choque
 de destructivos terremotos, pudo
 tremolarse algún tiempo la bandera

440 de los tiranos, en tus nobles hijos 
 viviste inexpugnable, de los hombres 
 y de los elementos vencedora. 
 Renacerás, renacerás ahora; 

* Catuche: riachuelo que corre por la parte de Caracas en que hizo más estragos el terre-
moto de 1812.
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 florecerán la paz y la abundancia
445 en tus talados campos; las divinas 

 Musas te harán favorecida estancia, 
 y cubrirán de rosas tus rüinas. 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

¡Colombia! ¿qué montaña, qué ribera,
 qué playa inhóspita, donde antes sólo

450 por el furor se vio de la pantera
 o del caimán el suelo en sangre tinto;
 cuál selva tan oscura, en tu recinto,
 cuál queda ya tan solitaria cima,
 que horror no ponga y grima,

455 de humanas osamentas hoy sembrada,
 feo padrón del sanguinario instinto
 que también contra el hombre al hombre anima?
 Tu libertad ¡cuán caro
 compraste! ¡cuánta tierra devastada!

460 ¡cuánta familia en triste desamparo!
 Mas el bien adquirido al precio excede.
 ¿Y cuánto nombre claro
 no das también al templo de memoria?
 
Con los de Codro y Curcio el de Ricaurte

465 vivirá, mientras hagan el humano 
 pecho latir la libertad, la gloria. 
 Vióle en sangrientas lides el Aragua 
 dar a su patria lustre, a España miedo; 
 el despotismo sus falanges dobla,

470 y aun no sucumbe al número el denuedo.
 A sorprender se acerca una columna
 el almacén que con Ricaurte guarda
 escasa tropa; él, dando de los suyos
 a la salud lo que a la propia niega,

475 aléjalos de sí; con ledo rostro
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 su intento oculta. Y ya de espeso polvo
 se cubre el aire, y cerca se oye el trueno
 del hueco bronce, entre dolientes ayes
 de inerme vulgo, que a los golpes cae

480 del vencedor; mas no, no impunemente:
 Ricaurte aguarda de una antorcha armado.
 Y cuando el puesto que defiende mira
 de la contraria hueste rodeado,
 que, ebria de sangre, a fácil presa avanza;

485 cuando el punto fatal, no a la venganza,
 (que indigna juzga), al alto sacrificio
 con qué llenar el cargo honroso anhela,
 llegado ve, ¡Viva la patria! clama;
 la antorcha aplica; el edificio vuela.

490              Ni tú de Ribas callarás la fama,
 a quien vio victorioso Niquitao,
 Horcones, Ocumare, Vigirima,
 y, dejando otros nombres, que no menos
 dignos de loa Venezuela estima,

495 Urica, que ilustrarle pudo sola,
 donde de heroica lanza atravesado
 mordió la tierra el sanguinario Boves,
 monstruo de atrocidad más que española.
 ¿Qué, si de Ribas a los altos hechos

500 dio la fortuna injusto premio al cabo?
 ¿Qué, si cautivo el español le insulta?
 ¿Si perecer en el suplicio le hace
 a vista de los suyos? ¿si su yerta 
 cabeza expone en afrentoso palo?

505 Dispensa a su placer la tiranía
 la muerte, no la gloria, que acompaña
 al héroe de la patria en sus cadenas,
 y su cadalso en luz divina baña.
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Así expiró también, de honor cubierto,
510 entre víctimas mil, Baraya, a manos

 de tus viles satélites, Morillo;
 ni el duro fallo a mitigar fue parte
 de la mísera hermana el desamparo,
 que, lutos arrastrando, acompañada

515 de cien matronas, tu clemencia implora. 
 “Muera (respondes) el traidor Baraya, 
 y que a destierro su familia vaya”. 
 Baraya muere, mas su ejemplo vive. 
 ¿Piensas que apagarás con sangre el fuego

520 de libertad en tantas almas grandes?
 Del Cotopaxi ve a extinguir la hoguera
 que ceban las entrañas de los Andes.
 Mira correr la sangre de Rovira,
 a quien lamentan Mérida y Pamplona;

525 y la de Freites derramada mira, 
 el constante adalid de Barcelona; 
 Ortiz, García de Toledo expira; 
 Granados, Amador, Castillo muere; 
 yace Cabal, de Popayán llorado,

530 llorado de las ciencias; fiera bala
 el pecho de Camilo Torres hiere;
 Gutiérrez el postrero aliento exhala;
 perece Pombo, que, en el banco infausto,
 el porvenir glorioso de su patria

535 con profético acento te revela;
 no la íntegra virtud salva a Torices;
 no la modestia, no el ingenio a Caldas ...
 De luto está cubierta Venezuela,
 Cundinamarca desolada gime,

540 Quito sus hijos más ilustres llora. 
 Pero ¿cuál es de tu crueldad el fruto? 
 ¿A Colombia otra vez Fernando oprime? 
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 ¿Méjico a su visir postrada adora? 
 ¿El antiguo tributo

545 de un hemisferio esclavo a España llevas?
 ¿Puebla la inquisición sus calabozos
 de americanos; o españolas cortes 
 dan a la servidumbre formas nuevas? 
 ¿De la sustancia de cien pueblos, graves

550 la avara Cádiz ve volver sus naves?
 Colombia vence; libertad los vanos
 cálculos de los déspotas engaña;
 y fecundos tus triunfos inhumanos,
 más que a ti de oro, son de oprobio a España.

555 Pudo a un Cortés, pudo a un Pizarro el mundo
 la sangre perdonar que derramaron;
 imperios con la espada conquistaron;
 mas a ti ni aun la vana, la ilusoria
 sombra, que llama gloria

560 el vulgo adorador de la fortuna,
 adorna; aquella efímera victoria
 que de inermes provincias te hizo dueño,
 como la aérea fábrica de un sueño
 desvanecióse, y nada deja, nada

565 a tu nación, excepto la vergüenza
 de los delitos con que fue comprada.
 Quien te pone con Alba en paralelo,
 ¡oh cuánto yerra! En sangre bañó el suelo
 de Batavia el ministro de Felipe;

570 pero si fue cruel y sanguinario,
 bajo no fue; no acomodando al vario
 semblante de los tiempos su semblante,
 ya desertor del uno,
 ya del otro partido,

575 sólo el de su interés siguió constante;
 no alternativamente
 fue soldado feroz, patriota falso;
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 no dio a la inquisición su espada un día,
 y por la libertad lidió el siguiente;

580 ni traficante infame del cadalso, 
 hizo de los indultos granjería.

Musa, cuando las artes españolas 
 a los futuros tiempos recordares, 
 víctimas inmoladas a millares;

585 pueblos en soledades convertidos;
 la hospitalaria mesa, los altares
 con sangre fraternal enrojecidos;
 de exánimes cabezas decoradas
 las plazas; aun las tumbas ultrajadas;

590 doquiera que se envainan las espadas, 
 entronizado el tribunal de espanto, 
 que llama a cuentas el silencio, el llanto, 
 y el pensamiento a su presencia cita, 
 que premia al delator con la sustancia

595 de la familia mísera proscrita,
 y a peso de oro, en nombre de Fernando,
 vende el permiso de vivir temblando;
 puede ser que parezcan tus verdades
 delirios de estragada fantasía

600 que se deleita en figurar horrores; 
 mas ¡oh de Quito ensangrentadas paces! 
 ¡oh de Valencia abominable jura! 
 ¿será jamás que lleguen tus colores, 
 oh Musa, a realidad tan espantosa?

605 A la hostia consagrada, en religiosa
 solemnidad expuesta, hace testigo
 de¡ alevoso pacto el jefe ibero*;
 y entre devotas preces, que dirige
 al cielo, autor de la concordia, el clero,

* Boves.

ANTOLOGIA ESENCIAL Andres Bello.indd   39 09/05/11   10:17



40Antología esencial/ /Andrés Bello

610 en nombre del presente Dios, en nombre
 de su monarca y de su honor, a vista
 de entrambos bandos y del pueblo entero,
 a los que tiene puestos ya en la lista
 de proscripción, fraternidad promete.

615 Celébrase en espléndido banquete
 la paz; los brindis con risueña cara
 recibe ... y ya en silencio se prepara
 el desenlace de este drama infando;
 el mismo sol que vio jurar las paces,

620 Colombia, a tus patriotas vio expirando.

A ti también, Javier Ustáriz, cupo 
 mísero fin; atravesado fuiste 
 de hierro atroz a vista de tu esposa 
 que con su llanto enternecer no pudo

625 a tu verdugo, de piedad desnudo; 
 en la tuya y la sangre de sus hijos 
 a un tiempo la infeliz se vio bañada. 
 ¡Oh Maturín! ¡oh lúgubre jornada! 
 ¡Oh día de aflicción a Venezuela,

630 que aún hoy, de tanta pérdida preciosa,
 apenas con sus glorias se consuela! 
 Tú en tanto en la morada de los justos 
 sin duda el premio, amable Ustáriz, gozas 
 debido a tus fatigas, a tu celo

635 de bajos intereses desprendido;
 alma incontaminada, noble, pura,
 de elevados espíritus modelo,
 aun en la edad oscura
 en que el premio de honor se dispensaba

640 sólo al que a precio vil su honor vendía,
 y en que el rubor de la virtud, altivo
 desdén y rebelión se interpretaba.
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 La música, la dulce poesía
 ¿son tu delicia ahora, como un día?

645 ¿O a más altos objetos das la mente, 
 y con los héroes, con las almas bellas 
 de la pasada edad y la presente, 
 conversas, y el gran libro desarrollas 
 de los destinos del linaje humano,

650 y los futuros casos de la grande
 lucha de libertad, que empieza, lees,
 y su triunfo universal lejano?
 De mártires que dieron por la patria
 la vida, el santo coro te rodea:

655 Régulo, Trásea, Marco Bruto, Decio, 
 cuantos inmortaliza Atenas libre, 
 cuantos Esparta y el romano Tibre; 
 los que el bátavo suelo y el helvecio 
 muriendo consagraron, y el britano;

660 Padilla, honor del nombre castellano;
 Caupolicán y Guacaipuro altivo*,
 y España**osado; con risueña frente
 Guatimozín te muestra el lecho ardiente;
 muéstrate Gual*** la copa del veneno;

665 Luisa el crüento azote;
 y tú, en el blanco seno,
 las rojas muestras de homicidas balas,
 heroica Policarpa le señalas,
 tú que viste expirar al caro amante

670 con firme pecho, y por ajenas vidas 
 diste la tuya, en el albor temprano 

* Caupolicán: véase el poema de Ercilla, y particularmente su canto XXXIV. Guaicaipuro: 
cacique de una de las tribus caraqueñas, que, por no entregarse a los españoles, consin-
tió ser abrasado vivo en su choza.

** España: uno de los jefes de la conspiración tramada en Caracas y La Guaira a fines del 
siglo pasado; véase el Viaje de Depons, t. I, cap. 3.

*** =Gual: compañero de España; envenenado en la isla de Trinidad por un agente del go-
bierno español.
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 de juventud, a un bárbaro tirano.

¡Miranda! de tu nombre se gloría 
 también Colombia; defensor constante

675 de sus derechos; de las santas leyes, 
 de la severa disciplina amante. 
 Con reverencia ofrezco a tu ceniza 
 este humilde tributo, y la sagrada 
 rama a tu efigie venerable ciño,

680 patriota ilustre, que, proscrito, errante,
 no olvidaste el cariño
 del dulce hogar, que vio mecer tu cuna;
 y ora blanco a las iras de fortuna,
 ora de sus favores halagado,

685 la libertad americana hiciste
 tu primer voto, y tu primer cuidado.
 Osaste, solo, declarar la guerra
 a los tiranos de tu tierra amada;
 y desde las orillas de Inglaterra,

690 diste aliento al clarín, que el largo sueño
 disipó de la América, arrullada
 por la superstición. Al noble empeño
 de sus patricios, no faltó tu espada;
 y si, de contratiempos asaltado

695 que a humanos medios resistir no es dado,
 te fue el ceder forzoso, y en cadena
 a manos perecer de una perfidia,
 tu espíritu no ha muerto, no; resuena,
 resuena aún el eco de aquel grito

700 con que a lidiar llamaste; la gran lidia 
 de que desarrollaste el estandarte, 
 triunfa ya, y en su triunfo tienes parte.

Tu nombre, Girardot, también la 
 fama hará sonar con inmortales cantos,
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705 que del Santo Domingo en las orillas
 dejas de tu valor indicios tantos.
 ¿Por qué con fin temprano el curso alegre
 cortó de tus hazañas la fortuna?
 Caíste, sí; mas vencedor caíste;

710 y de la patria el pabellón triunfante 
 sombra te dio al morir, enarbolado
 sobre las conquistadas baterías, 
 de los usurpadores sepultura. 
 Puerto Cabello vio acabar tus días,

715 mas tu memoria no, que eterna dura.

Ni menos estimada la de Roscio 
 será en la más remota edad futura. 
 Sabio legislador le vio el senado, 
 el pueblo, incorruptible magistrado,

720 honesto ciudadano, amante esposo,
 amigo fiel, y de las prendas todas
 que honran la humanidad cabal dechado.
 Entre las olas de civil borrasca,
 el alma supo mantener serena;

725 con rostro igual vio la sonrisa aleve
 de la fortuna, y arrastró cadena;
 y cuando del baldón la copa amarga
 el canario soez* pérfidamente
 le hizo agotar, la dignidad modesta

730 de la virtud no abandonó su frente.
 Si de aquel ramo que Gradivo empapa
 de sangre y llanto está su sien desnuda,
 ¿cuál otro honor habrá que no le cuadre?
 De la naciente libertad, no sólo

735 fue defensor, sino maestro y padre.
 No negará su voz divina Apolo 

* Monteverde.
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 a tu virtud, ¡oh Piar!, su voz divina, 
 que la memoria de alentados hechos 
 redime al tiempo y a la Parca avara.

740 Bien tus proezas Maturín declara,
 y Cumaná con Güiria y Barcelona,
 y del Juncal el memorable día,
 y el campo de San Félix las pregona,
 que con denuedo tanto y bizarría

745 las enemigas filas disputaron,
 pues aún postradas por la muerte guardan
 el orden triple en que a la lid marcharon.
 ¡Dichoso, si Fortuna tu carrera
 cortado hubiera allí, si tanta gloria

750 algún fatal desliz no oscureciera!

Pero ¿a dónde la vista se dirige 
 que monumentos no halle de heroísmo?
 ¿La retirada que Mac Gregor rige 
 diré, y aquel puñado de valientes,

755 que rompe osado por el centro mismo 
 del poder español, y a cada huella 
 deja un trofeo? ¿Contaré las glorias 
 que Anzoátegui lidiando gana en ella, 
 o las que de Carúpano en los valles,

760 o en las campañas del Apure, han dado
 tanto lustre a su nombre, o como experto
 caudillo, o como intrépido soldado?
 ¿El batallón diré que, en la reñida
 función de Bomboná, las bayonetas

765 en los pendientes precipicios clava, 
 osa escalar por ellos la alta cima, 
 y de la fortaleza se hace dueño 
 que a las armas patricias desafiaba? 
 ¿Diré de Vargas el combate insigne,

770 en que Rondón, de bocas mil, que muerte
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 vomitan sin cesar, el fuego arrostra,
 el puente fuerza, sus guerreros guía
 sobre erizados riscos que aquel día
 oyeron de hombres la primer pisada,

775 y al español sorprende, ataca, postra?
 ¿O citaré la célebre jornada
 en que miró a Cedeño el anchuroso
 Caura, y a sus bizarros compañeros,
 llevados los caballos de la rienda,

780 fiados a la boca los aceros,
 su honda corriente atravesar a nado,
 y de las contrapuestas baterías
 hacer huir al español pasmado?
 Como en aquel jardín que han adornado

785 naturaleza y arte a competencia,
 con vago revolar la abeja activa
 la más sutil y delicada esencia
 de las más olorosas flores liba;
 la demás turba deja, aunque de galas

790 brillante, y de süave aroma llena,
 y torna, fatigadas ya las alas
 de la dulce tarea, a la colmena;
 así el que osare con tan rico asunto
 medir las fuerzas, dudará qué nombre

795 cante primero, qué virtud, qué hazaña; 
 y a quien la lira en él y la voz pruebe, 
 sólo dado será dejar vencida
 de tanto empeño alguna parte breve.

¿Pues qué, si a los que vivos todavía
800 la patria goza (y plegue a Dios que el día

 en que los llore viuda, tarde sea)
 no se arredrare de elevar la idea?
 ¿Si audaz cantare al que la helada cima
 superó de los Andes, y de Chile
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805 despedazó los hierros, y de Lima? 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 ¿O al que de Cartagena el gran baluarte 
 hizo que de Colombia otra vez fuera? 
 ¿O al que en funciones mil pavor y espanto 
 puso, con su marcial legión llanera,

810 al español; y a Marte lo pusiera?
 ¿O al héroe ilustre, que de lauro tanto
 su frente adorna, antes de tiempo cana,
 que en Cúcuta domó, y en San Mateo,
 y en el Araure la soberbia hispana;

815 a quien los campos que el Arauca riega
 nombre darán, que para siempre dure,
 y los que el Cauca, y los que el ancho Apure;
 que en Gámeza triunfó, y en Carabobo,
 y en Boyacá, donde un imperio entero

820 fue arrebatado al despotismo ibero? 
 Mas no a mi débil voz la larga suma 
 de sus victorias numerar compete; 
 a ingenio más feliz, más docta pluma, 
 su grata patria encargo tal comete;

825 pues como aquel samán* que siglos cuenta,
 de las vecinas gentes venerado,
 que vio en torno a su basa corpulenta
 el bosque muchas veces renovado,
 y vasto espacio cubre con la hojosa

830 copa, de mil inviernos victoriosa; 
 así tu gloria al cielo se sublima, 
 Libertador del pueblo colombiano; 
 digna de que la lleven dulce rima 
 y culta historia al tiempo más lejano.

* Samán: especie agigantada del género Mimosa, común en Venezuela.
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la agrICUltUra 
dE la ZoNa tÓrrIda

¡Salve, fecunda zona, 
 que al sol enamorado circunscribes 
 el vago curso, y cuanto ser se anima 
 en cada vario clima,

5 acariciada de su luz, concibes!
 Tú tejes al verano su guirnalda
 de granadas espigas; tú la uva
 das a la hirviente cuba;
 no de purpúrea fruta, o roja, o gualda,

10  a tus florestas bellas 
 falta matiz alguno; y bebe en ellas 
 aromas mil el viento;
 y greyes van sin 
 cuento paciendo tu verdura, desde el llano

15 que tiene por lindero el horizonte,
 hasta el erguido monte,
 de inaccesible nieve siempre cano.

Tú das la caña hermosa, 
 de do la miel se acendra,

20 por quien desdeña el mundo los panales; 
 tú en urnas de coral cuajas la almendra 
 que en la espumante jícara rebosa; 
 bulle carmín viviente en tus nopales, 
 que afrenta fuera al múrice de Tiro;

25 y de tu añil la tinta generosa
 émula es de la lumbre del zafiro.
 El vino es tuyo, que la herida agave*

 para los hijos vierte

* Agave: maguey o pita (Agave americana L.) que da el pulque.

ANTOLOGIA ESENCIAL Andres Bello.indd   47 09/05/11   10:17



48Antología esencial/ /Andrés Bello

 del Anahuac feliz; y la hoja es tuya,
30 que, cuando de süave

 humo en espiras vagorosas huya,
 solazará el fastidio al ocio inerte.
 Tú vistes de jazmines
 el arbusto sabeo*,
35 y el perfume le das, que en los festines 
 la fiebre insana templará a Lieo.
 Para tus hijos la procera palma**

 su vario feudo cría, y 
 el ananás sazona su ambrosía;

40 su blanco pan la yuca***;
 sus rubias pomas la patata educa;
 y el algodón despliega al aura leve
 las rosas de oro y el vellón de nieve.
 Tendida para ti la fresca parcha****

45 en enramadas de verdor lozano,
 cuelga de sus sarmientos trepadores
 nectáreos globos y franjadas flores;
 y para ti el maíz, jefe altanero
 de la espigada tribu, hincha su grano;

50 y para ti el banano*****

* El café es originario de Arabia, y el más estimado en el comercio viene todavía de aque-
lla parte del Yemen en que estuvo el reino de Saba, que es cabalmente donde hoy está 
Moka.

** Ninguna familia de vegetales puede competir con las palmas en la variedad de pro-
ductos útiles al hombre: pan, leche, vino, aceite, fruta, hortaliza, cera, leña, cuerdas, 
vestido, etc.

*** No se debe confundir (como se ha hecho en un diccionario de grande y merecida au-
toridad) la planta de cuya raíz se hace el pan de casabe (que es la Iatropha manihot de 
Linneo, conocida ya generalmente en castellano bajo el nombre de yuca) con la yucca de 
los botánicos.

**** Parcha: este nombre se da en Venezuela a las Pasifloras o Pasionarias, género abundan-
tísimo en especies, todas bellas, y algunas de suavísimos frutos.

***** El banano es el vegetal que principalmente cultivan para sí los esclavos de las 
plantaciones o haciendas, y de que sacan mediata o inmediatamente su subsistencia, 
y casi todas las cosas que les hacen tolerable la vida. Sabido es que el bananal no sólo 
da, a proporción del terreno que ocupa, más cantidad de alimento que ninguna otra 
siembra o plantío, sino que de todos los vegetales alimenticios, éste es el que pide 
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 desmaya al peso de su dulce carga;
 el banano, primero
 de cuantos concedió bellos presentes
 Providencia a las gentes

55 del ecuador feliz con mano larga.
 No ya de humanas artes obligado
 el premio rinde opimo;
 no es a la podadera, no al arado
 deudor de su racimo;

60 escasa industria bástale, cual puede 
 hurtar a sus fatigas mano esclava; 
 crece veloz, y cuando exhausto acaba, 
 adulta prole en torno le sucede.

Mas ¡oh! ¡si cual no cede
65 el tuyo, fértil zona, a suelo alguno, 

 y como de natura esmero ha sido, 
 de tu indolente habitador lo fuera!
 ¡Oh! ¡si al falaz rüido 
 la dicha al fin supiese verdadera

70 anteponer, que del umbral le llama
 del labrador sencillo,
 lejos del necio y vano
 fasto, el mentido brillo,
 el ocio pestilente ciudadano!

75 ¿Por qué ilusión funesta
 aquellos que fortuna hizo señores
 de tan dichosa tierra y pingüe y varia,
 al cuidado abandonan
 y a la fe mercenaria

80 las patrias heredades,
 y en el ciego tumulto se aprisionan
 de míseras ciudades,

menos trabajo y menos cuidado.
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 do la ambición proterva
 sopla la llama de civiles bandos,

85 o al patriotismo la desidia enerva;
 do el lujo las costumbres atosiga,
 y combaten los vicios
 la incauta edad en poderosa liga?
 No allí con varoniles ejercicios

90 se endurece el mancebo a la fatiga;
 mas la salud estraga en el abrazo
 de pérfida hermosura,
 que pone en almoneda los favores;
 mas pasatiempo estima

95 prender aleve en casto seno el fuego
 de ilícitos amores;
 o embebecido le hallará la aurora
 en mesa infame de ruinoso juego.
 En tanto a la lisonja seductora

100 del asiduo amador fácil oído
 da la consorte; crece
 en la materna escuela
 de la disipación y el galanteo
 la tierna virgen, y al delito espuela

105 es antes el ejemplo que el deseo. 
 ¿Y será que se formen de ese modo 
 los ánimos heroicos denodados 
 que fundan y sustentan los estados? 
 ¿De la algazara del festín beodo,

110 o de los coros de liviana danza, 
 la dura juventud saldrá, modesta,
 orgullo de la patria, y esperanza? 
 ¿Sabrá con firme pulso 
 de la severa ley, regir el freno;

115 brillar en torno aceros homicidas
 en la dudosa lid verá sereno;
 o animoso hará frente al genio altivo
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 del engreído mando en la tribuna,
 aquel que ya en la cuna

120 durmió al arrullo del cantar lascivo,
 que riza el pelo, y se unge, y se atavía
 con femenil esmero,
 y en indolente ociosidad el día,
 o en criminal lujuria pasa entero?

125 No así trató la triunfadora Roma
 las artes de la paz y de la guerra;
 antes fío las riendas del estado
 a la mano robusta
 que tostó el sol y encalleció el arado;

130 y bajo el techo humoso campesino 
 los hijos educó, que el conjurado 
 mundo allanaron al valor latino.

¡Oh! ¡los que afortunados poseedores 
 habéis nacido de la tierra hermosa,

135 en que reseña hacer de sus favores,
 como para ganaros y atraeros,
 quiso Naturaleza bondadosa!
 romped el duro encanto
 que os tiene entre murallas prisioneros.

140 El vulgo de las artes laborioso,
 el mercader que necesario al lujo
 al lujo necesita,
 los que anhelando van tras el señuelo
 del alto cargo y del honor ruidoso,

145 la grey de aduladores parasita,
 gustosos pueblen ese infecto caos;
 el campo es vuestra herencia; en él gozaos.
 ¿Amáis la libertad? El campo habita,
 no allá donde el magnate

150 entre armados satélites se mueve, 
 y de la moda, universal señora, 
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 va la razón al triunfal carro atada, 
 y a la fortuna la insensata plebe, 
 y el noble al aura popular adora.

155 ¿O la virtud amáis? ¡Ah, que el retiro,
 la solitaria calma
 en que, juez de sí misma, pasa el alma
 a las acciones, muestra
 es de la vida la mejor maestra!

160 ¿Buscáis durables goces,
 felicidad, cuanta es al hombre dada
 y a su terreno asiento, en que vecina
 está la risa al llanto, y siempre, ¡ah! siempre
 donde halaga la flor, punza la espina?

165 Id a gozar la suerte campesina;
 la regalada paz, que ni rencores
 al labrador, ni envidias acibaran;
 la cama que mullida le preparan
 el contento, el trabajo, el aire puro;

170 y el sabor de los fáciles manjares,
 que dispendiosa gula no le aceda;
 y el asilo seguro
 de sus patrios hogares
 que a la salud y al regocijo hospeda.

175 El aura respirad de la montaña,
 que vuelve al cuerpo laso
 el perdido vigor, que a la enojosa
 vejez retarda el paso,
 y el rostro a la beldad tiñe de rosa.

180 ¿Es allí menos blanda por ventura
 de amor la llama, que templó el recato?
 ¿O menos aficiona la hermosura
 que de extranjero ornato
 y afeites impostores no se cura?

185 ¿O el corazón escucha indiferente
 el lenguaje inocente
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 que los afectos sin disfraz expresa,
 y a la intención ajusta la promesa?
 No del espejo al importuno ensayo

190 la risa se compone, el paso, el gesto; 
 ni falta allí carmín al rostro honesto 
 que la modestia y la salud colora, 
 ni la mirada que lanzó al soslayo 
 tímido amor, la senda al alma ignora.

195 ¿Esperaréis que forme
 más venturosos lazos himeneo,
 do el interés barata,
 tirano del deseo,
 ajena mano y fe por nombre o plata,

200 que do conforme gusto, edad conforme, 
 y elección libre, y mutuo ardor los ata?

Allí también deberes 
 hay que llenar: cerrad, cerrad las hondas 
 heridas de la guerra; el fértil suelo,

205 áspero ahora y bravo,
 al desacostumbrado yugo torne
 del arte humana y le tribute esclavo.
 Del obstrüido estanque y del molino
 recuerden ya las aguas el camino;

210 el intrincado bosque el hacha rompa,
 consuma el fuego; abrid en luengas calles
 la oscuridad de su infructuosa pompa.
 Abrigo den los valles
 a la sedienta caña;

215 la manzana y la pera
 en la fresca montaña
 el cielo olviden de su madre España;
 adorne la ladera
 el cafetal; ampare

220 a la tierna teobroma en la ribera 
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 la sombra maternal de su bucare*; 
 aquí el vergel, allá la huerta ría… 
 ¿Es ciego error de ilusa fantasía? 
 Ya dócil a tu voz, agricultura,

225 nodriza de las gentes, la caterva
 servil armada va de corvas hoces.
 Mírola ya que invade la espesura
 de la floresta opaca; oigo las voces,
 siento el rumor confuso; el hierro suena,

230 los golpes el lejano
 eco redobla; gime el ceibo anciano,
 que a numerosa tropa
 largo tiempo fatiga;
 batido de cien hachas, se estremece,

235 estalla al fin, y rinde el ancha copa.
 Huyó la fiera; deja el caro nido,
 deja la prole implume
 el ave, y otro bosque no sabido
 de los humanos va a buscar doliente…

240 ¿Qué miro? Alto torrente
 de sonora llama
 corre, y sobre las áridas rüinas 
 de la postrada selva se derrama. 
 El raudo incendio a gran distancia brama,

245 y el humo en negro remolino sube,
 aglomerando nube sobre nube.
 Ya de lo que antes era
 verdor hermoso y fresca lozanía,
 sólo difuntos troncos,

250 sólo cenizas quedan; monumento
 de la dicha mortal, burla del viento.
 Mas al vulgo bravío

* El cacao (Theobroma cacao L.) suele plantarse en Venezuela a la sombra de árboles 
corpulentos llamados bucares.
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 de las tupidas plantas montaraces,
 sucede ya el fructífero plantío

255 en muestra ufana de ordenadas haces.
 Ya ramo a ramo alcanza,
 y a los rollizos tallos hurta el día;
 ya la primera flor desvuelve el seno,
 bello a la vista, alegre a la esperanza;

260 a la esperanza, que riendo enjuga 
 del fatigado agricultor la frente, 
 y allá a lo lejos el opimo fruto, 
 y la cosecha apañadora pinta, 
 que lleva de los campos el tributo,

265 colmado el cesto, y con la falda en cinta,
 y bajo el peso de los largos bienes
 con que al colono acude,
 hace crujir los vastos almacenes.

¡Buen Dios! no en vano sude,
270 mas a merced y a compasión te mueva

 la gente agricultora
 del ecuador, que del desmayo triste
 con renovado aliento vuelve ahora,
 y tras tanta zozobra, ansia, tumulto,

275 tantos años de fiera
 devastación y militar insulto,
 aún más que tu clemencia antigua implora.
 Su rústica piedad, pero sincera,
 halle a tus ojos gracia; no el risueño

280 porvenir que las penas le aligera,
 cual de dorado sueño
 visión falaz, desvanecido llore;
 intempestiva lluvia no maltrate
 el delicado embrión; el diente impío

285 de insecto roedor no lo devore; 
 sañudo vendaval no lo arrebate, 
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 ni agote al árbol el materno jugo 
 la calorosa sed de largo estío. 
 Y pues al fin te plugo,

290 árbitro de la suerte soberano,
 que, suelto el cuello de extranjero yugo,
 irguiese al cielo el hombre americano,
 bendecida de ti se arraigue y medre
 su libertad; en el más hondo encierra

295 de los abismos la malvada guerra,
 y el miedo de la espada asoladora
 al suspicaz cultivador no arredre
 del arte bienhechora,
 que las familias nutre y los estados;

300 la azorada inquietud deje las almas, 
 deje la triste herrumbre los arados. 
 Asaz de nuestros padres malhadados 
 expiamos la bárbara conquista. 
 ¿Cuántas doquier la vista

305 no asombran erizadas soledades,
 do cultos campos fueron, do ciudades?
 De muertes, proscripciones,
 suplicios, orfandades,
 ¿quién contará la pavorosa suma?

310 Saciadas duermen ya de sangre ibera
 las sombras de Atahualpa y Motezuma.
 ¡Ah! desde el alto asiento,
 en que escabel te son alados coros
 que velan en pasmado acatamiento

315 la faz ante la lumbre de tu frente,
 (si merece por dicha una mirada
 tuya la sin ventura humana gente),
 el ángel nos envía,
 el ángel de la paz, que al crudo ibero

320 haga olvidar la antigua tiranía,
 y acatar reverente el que a los hombres
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 sagrado diste, imprescriptible fuero;
 que alargar le haga al injuriado hermano,
 (¡ensangrentóla asaz¡) la diestra inerme;

325 y si la innata mansedumbre duerme,
 la despierte en el pecho americano.
 El corazón lozano
 que una feliz oscuridad desdeña,
 que en el azar sangriento del combate

330 alborozado late,
 y codicioso de poder o fama,
 nobles peligros ama;
 baldón estime sólo y vituperio
 el prez que de la patria no reciba,

335 la libertad más dulce que el imperio,
 y más hermosa que el laurel la oliva.
 Ciudadano el soldado
 deponga de la guerra la librea;
 el ramo de victoria

340 colgado al ara de la patria sea,
 y sola adorne al mérito la gloria.
 De su triunfo entonces, Patria mía,
 verá la paz el suspirado día;
 la paz, a cuya vista el mundo llena

345 alma, serenidad y regocijo;
 vuelve alentado el hombre a la faena,
 alza el ancla la nave, a las amigas
 auras encomendándose animosa,
 enjámbrase el taller, hierve el cortijo,

350 y no basta la hoz a las espigas.

¡Oh jóvenes naciones, que ceñida 
 alzáis sobre el atónito occidente 
 de tempranos laureles la cabeza! 
 honrad el campo, honrad la simple vida

355 del labrador, y su frugal llaneza.
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 Así tendrán en vos perpetuamente
 la libertad morada,
 y freno la ambición, y la ley templo.
 Las gentes a la senda

360 de la inmortalidad, ardua y fragosa,
 se animarán, citando vuestro ejemplo.
 Lo emulará celosa
 vuestra posteridad; y nuevos nombres
 añadiendo la fama

365 a los que ahora aclama,
 “hijos son éstos, hijos,
 (pregonará a los hombres)
 de los que vencedores superaron
 de los Andes la cima;

370 de los que en Boyacá, los que en la arena
 de Maipo, y en Junín, y en la campaña
 gloriosa de Apurima,
 postrar supieron al león de España”.
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las FaNtasMas
Imitación de las Orientales de Víctor Hugo

I

¡Ah, qué de marchitas 
 rosas en su primera mañana!
 ¡Ah, qué de niñas donosas 
 muertas en edad temprana!
5 Mezclados lleva el carro de la muerte 
 al viejo, al niño, al delicado, al fuerte.

Forzoso es que el prado en flor 
 rinda su alegre esperanza 
 a la hoz del segador;
10 es forzoso que la danza
 en el gozo fugaz de los festines
 huelle los azahares y jazmines;

Que, huyendo de valle en valle, 
 sus ondas la fuente apure;
15 y que el relámpago estalle,
 y un solo momento dure;
 y el vendaval que perdonó a la zarza
 la fresca pompa del almendro esparza.

El giro fatal no cesa:
20 la aurora anuncia el ocaso.
 En torno a espléndida mesa,
 jovial turba empina el vaso;
 unos apenas gustan, y ya salen;
 pocos hay que en el postre se regalen.
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II

25        ¡Murieron, murieron mil!
 la rosada y la morena;
 la de la forma gentil;
 la de la voz de sirena;
 la que ufana brilló; la que otro ornato
30 no usó jamás que el virginal recato.

Una, apoyada la frente
 en la macilenta palma,
 mira al suelo tristemente; 
 y al fin rompe al cuerpo el alma;
35 como el jilguero, cuando oyó el reclamo, 
 quiebra, al tomar el vuelo, un débil ramo.

Otra, en un nombre querido, 
 con loca fiebre delira; 
 otra acaba, cual gemido
40 lánguido de eolia lira,
 que el viento pulsa; o plácida fallece,
 cual sonriendo un niño se adormece.

¡Todas nacidas apenas, 
 y ya cadáveres fríos! ...
45 palomas, de mimos llenas,
 y de hechiceros desvíos;
 primavera del mundo, apetecida
 gala de amor, encanto de la vida.

¿Y nada dejó la huesa?
50 ¿ni una voz? ¿ni una mirada?
 ¿tanta llama, hecha pavesa?
 ¿y tanta flor, deshojada?
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 ¡Adiós! huyamos a la amiga sombra
 de anciano bosque; pisaré la alfombra.

55        De secas hojas, que crujan
 bajo mi pie vagoroso
 Fantasmas se me dibujan
 entre el ramaje frondoso;
 a incierta luz siguiendo voy su huella,
60 y de sus ojos la vivaz centella.
 

¿He sido ya polvo yerto,
 y mi sombra despertó?
 ¿Como ellas estoy yo muerto?
 ¿O ellas vivas, como yo?
65 Yo la mano les doy entre las ralas
 calles del bosque; ellas a mí sus alas;

Y a su forma vaga, etérea,
 mi pensamiento se amolda 
 A do, meciendo funérea
70 colgadura, el sauce entolda
 un blanco mármol, de tropel se lanzan;
 y en baja voz me dicen: ¡ven! ... y danzan.

Vanse luego paso a paso 
 por la selva, y de repente
75 desparecen ... Yo repaso
 la visión acá en mi mente,
 y lo que entre los hombres ver solía,
 reproduce otra vez la fantasía.

III

¡Una entre todas! ... tan clara
80 la bella efigie, el semblante
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 me recuerdo, que jurara
 estarla viendo delante:
 crespas madejas de oro su cabello;
 rosada faz; alabastrino cuello;

85        Albo seno, que palpita
 con inocentes suspiros;
 ojos, que el júbilo agita,
 azules como zafiros;
 y la celeste diáfana aurola
90 que en sus quince a la niña arrebola.
 

Nunca en su pecho el ardor
 de un liviano afecto, cupo;
 no supo jamás de amor,
 aunque inspirarlo sí supo.
95 Y si cuantos la ven, la llaman bella,
 nadie al oído se lo dice a ella.
 

El baile fue su pasión,
 y costóle caro asaz:
 deslumbradora ilusión,
100 que pasatiempo y solaz
 a todo pecho juvenil ofrece;
 pero el de Lola embriaga y enloquece.

Todavía, cuando pasa
 sobre su sepulcro alguna
105 nube de cándida gasa,
 que hace fiestas a la luna,
 o el mirto que lo cubre el viento mece,
 rebulle su ceniza y se estremece.

La circular se le envía,
110 que para el baile la empeña;
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 y si piensa en él de día,
 en él a la noche sueña;
 vuélanle en derredor regocijadas
 visiones de danzantes, silfos y hadas;

115        Y la cercan plumas, blondas,
 canastillas y bandejas,
 mué de caprichosas ondas,
 crespón, de que las abejas
 pudieran hacerse alas; cintas, flores,
120 tocas de formas mil, de mil colores.

IV

Ya llega… los elegantes 
 le hacen rueda; luce el rico 
 bordado; en los albos guantes 
 se abre y cierra el abanico.
125 Ya da principio la anhelada fiesta: 
 y sus cien voces desplegó la orquesta.

¡Qué ágil salta o se desliza! 
 ¡Qué movimiento agraciado! 
 Sus ojos, bajo la riza
130 crencha del pelo dorado, 
 brillan, como dos astros en la ceja 
 de luz que el sol en el ocaso deja.

Todo en ella es travesura, 
 juego, donaire, alegría,
135 inocencia ... En una oscura,
 solitaria galería,
 yo, que los grupos móviles miraba,
 a Lola pensativo contemplaba…
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Pensativo… caviloso…
140 y triste no sé si diga;
 en el baile bullicioso,
 el loco placer hostiga;
 enturbia el tedio la delicia, y rueda
 impuro polvo en túnicas de seda.

145        Lola, en la festiva tropa,
 va, viene, revuelve, gira.
 ¡valse! ¡cuadrilla! ¡galopa!
 no descansa, no respira;
 seguir no es dado el fugitivo vuelo
150 del lindo pie, que apenas toca el suelo.

Flautas, violines, violones,
 alegre canto, reflejos
 de arañas y de blandones,
 de lámparas y de espejos;
155 flores, perfumes, joyas, tules, rasos,
 grato rumor de voces y de pasos,

 Todo la exalta; la sala
 multiplica los sentidos.
 No sabe el pie si resbala
160 sobre cristales pulidos,
 o sobre nube rápida se empine,
 o en agitadas olas remoline.

V

¡De día ya!… ¿Cuánto tarda 
 la hora que al placer da fin?
165 Lola en el umbral aguarda
 por la capa de satín;
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 y bajo la delgada mantellina,
 cuela alevosa el aura matutina.

¡Ah! ¡qué triste tornaboda!
170 Risas, placeres, ¡adiós!
 ¡Adiós, arreos de moda!
 Al canto sigue la tos;
 al baile, ardor febril que la desvela,
 dolor que punza, y respirar que anhela;

175        Y a la fresca tez rosada
 la cárdena sigue luego;
 y la pupila empañada
 a la pupila de fuego.
 Murió... ¡la alegre! ¡la gentil! ¡la pura!
180 ¡la amada!… el baile abrió su sepultura.

Murió… la muerte la arranca 
 del abrazo maternal 
 —último abrazo— 
 y la blanca vestidura funeral
185 le pone, en vez de traje de la fiesta, 
 y es en un ataúd donde la acuesta.

Un vaso de flores lleno
 guarda la escogida flor, 
 que prendida llevó al seno;
190 y aún conserva su color:
 cogióla en el jardín su mano hermosa,
 y se marchitará sobre su losa.

¡Pobre madre! ¡Qué distante 
 de adivinar su fortuna,
195 cuando la arrullaba infante, 
 cuando la meció en la cuna, 
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 y con solicitud, con ansia tanta, 
 miró crecer aquella tierna planta!

¿Para qué? ... Su amor, su Lola,
200 cebo del gusano inmundo,
 amarilla, muda, sola,
 en un retrete profundo
 duerme; y si en clara noche del hibierno
 interrumpe la luna el sueño eterno,

205        Y a solemnizar la queda
 los difuntos se levantan,
 y en la apartada arboleda
 fúnebres endechas cantan;
 en vez de madre, un descarnado y triste
210 espectro al tocador de Lola asiste.

“Hora es, dice, date prisa”;
 y abriendo los pavorosos
 labios con yerta sonrisa, 
 pasa los dedos nudosos
215 de la descomunal mano de hielo 
 sobre las ondas de dorado pelo;

Y luego la besa ufano; 
 y de mustia adormidera 
 la enguirnalda, y de la mano,
220 la conduce a do la espera, 
 saltando entre las tumbas, coro aerio. 
 a la pálida luz del cementerio,

Y tras un alto laurel 
 la luna su faz recata,
225 sirviéndole de dosel
 nubes con franjas de plata,
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 que el iris de la noche en torno ciñe,
 y de colores opalinos tiñe.

VI

¡Niñas! no el placer os tiente,
230 que víctima tanta inmola;
 mas tened, tened presente
 a la malograda Lola;
 la compañera hermosa, amable, honesta,
 arrebatada al mundo en una fiesta.

235        Cercada estaba de amores,
 gracia, beldad, lozanía,
 y de todas estas flores
 una guirnalda tejía;
 y cuando en matizarla se divierte,
240 a esta dulce labor da fin la muerte.
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la oraCIÓN Por todos
Imitación de Víctor Hugo

I

Ve a rezar, hija mía. Ya es la hora 
 de la conciencia y del pensar profundo: 
 cesó el trabajo afanador, y al mundo 
 la sombra va a colgar su pabellón.

5 Sacude el polvo el árbol del camino, 
 al soplo de la noche; y en el suelto 
 manto de la sutil neblina envuelto, 
 se ve temblar el viejo torreón.

¡Mira! su ruedo de cambiante nácar
10 el occidente más y más angosta; 

 y enciende sobre el cerro de la costa 
 el astro de la tarde su fanal. 
 Para la pobre cena aderezado, 
 brilla el albergue rústico; y la tarda

15 vuelta del labrador la esposa aguarda 
 con su tierna familia en el umbral.

Brota del seno de la azul esfera 
 uno tras otro fúlgido diamante; 
 y ya apenas de un carro vacilante

20 se oye a distancia el desigual rumor.
 Todo se hunde en la sombra: el monte, el valle,
 y la iglesia, y la choza, y la alquería;
 y a los destellos últimos del día
 se orienta en el desierto el viajador.

25        Naturaleza toda gime; el viento
 en la arboleda, el pájaro en el nido,
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 y la oveja en su trémulo balido,
 y el arroyuelo en su correr fugaz.
 El día es para el mal y los afanes:

30 ¡He aquí la noche plácida y serena!
 El hombre, tras la cuita y la faena,
 quiere descanso y oración y paz.

Sonó en la torre la señal: los niños
 conversan con espíritus alados;

35 y los ojos al cielo levantados,
 invocan de rodillas al Señor.
 Las manos juntas, y los pies desnudos,
 fe en el pecho, alegría en el semblante,
 con una misma voz, a un mismo instante,

40 al Padre Universal piden amor.

Y luego dormirán; y en leda tropa, 
 sobre su cuna volarán ensueños, 
 ensueños de oro, diáfanos, risueños, 
 visiones que imitar no osó el pincel.

45 Y ya sobre la tersa frente posan, 
 ya beben el aliento a las bermejas 
 bocas, como lo chupan las abejas 
 a la fresca azucena y al clavel.

Como para dormirse, bajo el ala
50 esconde su cabeza la avecilla,

 tal la niñez en su oración sencilla
 adormece su mente virginal.
 ¡Oh dulce devoción, que reza y ríe!
 ¡de natural piedad primer aviso!

55 ¡fragancia de la flor del paraíso! 
 ¡preludio del concierto celestial!
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II

Ve a rezar, hija mía. Y ante todo, 
 ruega a Dios por tu madre; por aquella 
 que te dio el ser, y la mitad más bella

60 de su existencia ha vinculado en él;
 que en su seno hospedó tu joven alma,
 de una llama celeste desprendida;
 y haciendo dos porciones de la vida,
 tornó el acíbar y te dio la miel.

65        Ruega después por mí. Más que tu madre
 lo necesito yo ... Sencilla, buena,
 modesta como tú, sufre la pena,
 y devora en silencio su dolor.
 A muchos compasión, a nadie envidia,

70 la vi tener en mi fortuna escasa; 
 como sobre el cristal la sombra, pasa 
 sobre su alma el ejemplo corruptor.

No le son conocidos ... ¡ni lo sean 
 a ti jamás! ... los frívolos azares

75 de la vana fortuna, los pesares
 ceñudos que anticipan la vejez;
 de oculto oprobio el torcedor, la espina
 que punza a la conciencia delincuente,
 la honda fiebre del alma, que la frente
80 tiñe con enfermiza palidez.

Mas yo la vida por mi mal conozco, 
 conozco el mundo, y sé su alevosía; 
 y tal vez de mi boca oirás un día 
 lo que valen las dichas que nos da.

85 Y sabrás lo que guarda a los que 
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 rifan riquezas y poder, la urna aleatoria, 
 y que tal vez la senda que a la gloria 
 guiar parece, a la miseria va.

Viviendo, su pureza empaña el alma,
90 y cada instante alguna culpa nueva

 arrastra en la corriente que la lleva
 con rápido descenso al ataúd.
 La tentación seduce; el juicio engaña;
 en los zarzales del camino deja

95 alguna cosa cada cual: la oveja 
 su blanca lana, el hombre su virtud.

Ve, hija mía, a rezar por mí, y al cielo 
 pocas palabras dirigir te baste: 
 “Piedad, Señor, al hombre que criaste;

100 eres Grandeza; eres Bondad; ¡perdón!” 
 Y Dios te oirá; que cual del ara santa 
 sube el humo a la cúpula eminente, 
 sube del pecho cándido, inocente, 
 al trono del Eterno la oración.

105        Todo tiende a su fin: a la luz pura
 del sol, la planta; el cervatillo atado,
 a la libre montaña; el desterrado,
 al caro suelo que le vio nacer;
 y la abejilla en el frondoso valle,

110 de los nuevos tomillos al aroma;
 y la oración en alas de paloma
 a la morada del Supremo Ser.

Cuando por mí se eleva a Dios tu ruego, 
 soy como el fatigado peregrino,

115 que su carga a la orilla del camino 
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 deposita y se sienta a respirar; 
 porque de tu plegaria el dulce canto 
 alivia el peso a mi existencia amarga, 
 y quita de mis hombros esta carga,

120 que me agobia, de culpa y de pesar.

Ruega por mí, y alcánzame que vea, 
 en esta noche de pavor, el vuelo 
 de un ángel compasivo, que del cielo 
 traiga a mis ojos la perdida luz.

125 Y pura finalmente, como el mármol 
 que se lava en el templo cada día,
  arda en sagrado fuego el alma mía, 
 como arde el incensario ante la Cruz.

III

Ruega, hija, por tus hermanos,
130 los que contigo crecieron,

 y un mismo seno exprimieron,
 y un mismo techo abrigó.
 Ni por los que te amen sólo
 el favor del cielo implores:

135 por justos y pecadores, 
 Cristo en la Cruz expiró.

Ruega por el orgulloso 
 que ufano se pavonea, 
 y en su dorada librea

140 funda insensata altivez; 
 y por el mendigo humilde 
 que sufre el ceño mezquino 
 de los que beben el vino 
 porque le dejen la hez.
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145        Por el que de torpes vicios
 sumido en profundo cieno,
 hace aullar el canto obsceno
 de nocturno bacanal;
 y por la velada virgen

150 que en su solitario lecho 
 con la mano hiriendo el pecho, 
 reza el himno sepulcral.

Por el hombre sin entrañas, 
 en cuyo pecho no vibra

155 una simpática fibra
 al pesar y a la aflicción;
 que no da sustento al hambre,
 ni a la desnudez vestido,
 ni da la mano al caído,

160 ni da a la injuria perdón.

Por el que en mirar se goza 
 su puñal de sangre rojo, 
 buscando el rico despojo, 
 o la venganza crüel;

165 y por el que en vil libelo 
 destroza una fama pura, 
 y en la aleve mordedura 
 escupe asquerosa hiel.

Por el que sulca animoso
170 la mar, de peligros llena;

 por el que arrastra cadena,
 y por su duro señor;
 por la razón que leyendo
 en el gran libro, vigila;

175 por la razón que vacila; 
 por la que abraza el error.
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Acuérdate, en fin, de todos 
 los que penan y trabajan; 
 y de todos los que viajan

180 por esta vida mortal. 
 Acuérdate aun del malvado 
 que a Dios blasfemando irrita. 
 La oración es infinita: 
 nada agota su caudal.

IV

185        ¡Hija!, reza también por los que cubre
 la soporosa piedra de la tumba,
 profunda sima adonde se derrumba
 la turba de los hombres mil a mil:
 abismo en que se mezcla polvo a polvo,

190 y pueblo a pueblo; cual se ve a la hoja 
 de que al añoso bosque abril despoja, 
 mezclar las suyas otro y otro abril.

Arrodilla, arrodíllate en la tierra 
 donde segada en flor yace mi Lola,

195 coronada de angélica aureola;
 do helado duerme cuanto fue mortal;
 donde cautivas almas piden preces
 que las restauren a su ser primero,
 y purguen las reliquias del grosero

200 vaso, que las contuvo, terrenal.

¡Hija!, cuando tú duermes, te sonríes, 
 y cien apariciones peregrinas 
 sacuden retozando tus cortinas: 
 travieso enjambre, alegre, volador.

205 Y otra vez a la luz abres los ojos,
 al mismo tiempo que la aurora hermosa
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 abre también sus párpados de rosa,
 y da a la tierra el deseado albor.

¡Pero esas pobres almas!... ¡si supieras
210 qué sueño duermen!... su almohada es fría;

 duro su lecho; angélica armonía
 no regocija nunca su prisión.
 No es reposo el sopor que las abruma;
 para su noche no hay albor temprano;

215 y la conciencia, velador gusano, 
 les roe inexorable el corazón.
 

Una plegaria, un solo acento tuyo, 
 hará que gocen pasajero alivio, 
 y que de luz celeste un rayo tibio

220 logre a su oscura estancia penetrar; 
 que el atormentador remordimiento 
 una tregua a sus víctimas conceda, 
 y del aire, y el agua, y la arboleda, 
 oigan el apacible susurrar.

225        Cuando en el campo con pavor secreto
 la sombra ves, que de los cielos baja,
 la nieve que las cumbres amortaja,
 y del ocaso el tinte carmesí; 
 en las quejas del aura y de la fuente,

230 ¿no te parece que una voz retiña, 
 una doliente voz que dice: “Niña, 
 cuando tú reces, ¿rezarás por mí?”

Es la voz de las almas. A los muertos 
 que oraciones alcanzan, no escarnece

235 el rebelado arcángel, y florece
 sobre su tumba perennal tapiz.
 Mas ¡ay! a los que yacen olvidados
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 cubre perpetuo horror; hierbas extrañas
 ciegan su sepultura; a sus entrañas
240 árbol funesto enreda la raíz.

Y yo también (no dista mucho el día) 
 huésped seré de la morada oscura, 
 y el ruego invocaré de un alma pura, 
 que a mi largo penar consuelo dé.
245 Y dulce entonces me será que vengas,
 y para mí la eterna paz implores,
 y en la desnuda losa esparzas flores,
 simple tributo de amorosa fe.

¿Perdonarás a mi enemiga estrella,
250 si disipadas fueron una a una
 las que mecieron tu mullida cuna
 esperanzas de alegre porvenir?
 Sí, le perdonarás; y mi memoria
 te arrancará una lágrima, un suspiro
255 que llegue hasta mi lóbrego retiro, 
 y haga mi helado polvo rebullir.
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lItEratUra latINa

VII 
TERCERA ÉPOCA, DESDE LA MUERTE DEL  
DICTADOR SILA HASTA LA MUERTE DE AUGUSTO; 
DE 78 A.C. A 14 D.C.

Este es el siglo de oro de la literatura latina, que se abre con 
Lucrecio, en cuyo lenguaje y versificación se perciben todavía ves-
tigios de la época precedente. En lo que vamos a decir de este gran 
poeta, haremos poco más que extractar el excelente artículo de 
Villemain en la Biographie Universelle.

Lucrecio (Titus Lucretius Carus) nació el año 95 antes de 
nuestra era, de familia noble. Fue amigo del ilustrado y virtuoso 
Memmio. Vio los horrores de la guerra civil, y las proscripciones 
de Mario y Sila, y vivió entre los crímenes de las facciones, las len-
tas venganzas de la aristocracia, el desprecio de toda religión, de 
toda ley, de todo pudor y de la sangre humana. De aquí la relación 
que los señores Fontanes y Villemain han creído encontrar entre 
aquellas tempestades y miserias, y la doctrina funesta de Lucre-
cio, que, destronando a la Providencia, abandona el mundo a las 
pasiones de los malvados, y no ve en el orden moral, más que una 
ciega necesidad o el juego de accidentes fortuitos. Es preciso des-
confiar de estas especulaciones ingeniosas que son tan de moda en 
la crítica histórica de nuestros días, y en que se pretende explicar el 
desarrollo peculiar de un genio y la tendencia a ciertos principios 
por la influencia moral de los acontecimientos de la época, influen-
cia que reciben todos, y sólo se manifiesta en uno u otro. ¿Por qué 
Cicerón, arrullado en su cuna por el estruendo de las sangrientas 
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discordias de Mario y Sila, no fue epicúreo, como Lucrecio, sino 
predicador elocuente de los atributos de la divinidad? ¿Por qué, 
bajo la corrupción imperial, floreció en Roma la más austera de 
las sectas filosóficas: el estoicismo? Lucrecio se nutrió con la lite-
ratura y la filosofía de los griegos; y abrazó el sistema de Epicuro, 
como otros de sus contemporáneos siguieron de preferencia las 
doctrinas de la Academia o del Pórtico. Otra tradición poco fun-
dada supone que compuso su poema en los intervalos lúcidos de 
una demencia causada por un filtro que le había hecho beber una 
mujer celosa. Lo que sí parece cierto es que se dio la muerte a la 
edad de cincuenta y cuatro años en un acceso de delirio.

En su poema didáctico Sobre la naturaleza (De Rerum 
Natura), se ve mucho método, mucha fuerza de análisis, un racio-
cinio fatigante, fundado a la verdad en principios falsos e incohe-
rentes, pero desenvuelto con precisión y vigor. Su sistema, a la par 
absurdo y lógico, descansa sobre una física ignorante y errónea. 
Pero lo que se lleva la atención, lo que seduce en Lucrecio, es el 
talento poético que triunfa de las trabas de un asunto ingrato y de 
una doctrina que parece enemiga de los bellos versos, como de 
toda emoción generosa. Roma recibió de la Grecia, a un mismo 
tiempo, los cantos de Homero y los devaneos filosóficos de Ate-
nas; y la imaginación de Lucrecio, herida de estas dos impresiones 
simultáneas, las mezcló en sus versos. Su genio halló acentos subli-
mes para atacar todas las inspiraciones del genio: la Providencia, 
la inmortalidad del alma, el porvenir. Su desgraciado entusiasmo 
hace de la nada misma un ser poético; insulta a la gloria; se goza 
en la muerte, y en la catástrofe final del mundo. Del fango de su 
escepticismo, levanta el vuelo a las más encumbradas alturas. 
Suprime todas las esperanzas; ahoga todos los temores; y encuen-
tra una poesía nueva en el desprecio de todas las creencias poéti-
cas. Grande por los apoyos mismos de que se desdeña, álzase por 
la sola fuerza de su estro interior y de un genio que se inspira a 
sí mismo. Y no sólo abundan en su poema las imágenes fuertes, 
sino las suaves y graciosas. La sensibilidad es toda material; y sin 
embargo, patética y expresiva.
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El hexámetro de Lucrecio, como el de Cicerón, y aun el de 
Catulo, se presta más a la facilidad y rapidez homérica, que a la 
dulzura virgiliana; y si parece a veces un tanto desaliñado, otras 
compite con el de Virgilio mismo en la armonía. Su dicción es a 
menudo prosaica y lánguida; pero léasele atentamente, y se per-
cibirá una frase llena de vida, que, no sólo anima hermosos episo-
dios y ricas descripciones, sino que se hace lugar hasta en la argu-
mentación más árida, y la cubre de flores inesperadas.

Pocos poetas, dice Fontanes, han reunido en más alto grado 
aquellas dos fuerzas de que se compone el genio: la meditación que 
penetra hasta el fondo de las ideas y sentimientos, y se enriquece 
lentamente con ellos, y la inspiración que despierta de improviso a 
la presencia de los grandes objetos.

Los romanos cultivaron con ardor la poesía didáctica en este 
siglo. Desde Lucrecio hasta Ovidio, se hubiera podido formar un 
largo catálogo de poetas que se dedicaron a ella, recorriendo todo 
género de asuntos, desde el firmamento celeste hasta la gastrono-
mía y el juego de pelota. (Véase el libro 2 de los Tristes de Ovidio, 
verso 471 y siguientes). Cicerón era todavía bastante joven cuando 
tradujo Los fenómenos de Arato en no malos versos, si se ha de juz-
gar por los cortos fragmentos que se conservan. Didáctico debió 
de ser sin duda el poema de Julio César de que sólo conocemos la 
media docena de elegantes hexámetros en que caracteriza a Teren-
cio. Terencio Varrón, apellidado Atacino, por haber nacido en la 
pequeña ciudad de Atax, escribió en verso una corografía, y un 
poema de la navegación: Libri Navales. Emilio Mácer de Verona, 
contemporáneo de Virgilio, dio a luz un poema Sobre las virtudes 
de las plantas venenosas, que se ha perdido enteramente, pues lo que 
se ha publicado bajo su nombre pertenece a otro médico Mácer, 
posterior a Galeno. César Germánico, sobrino e hijo adoptivo de 
Tiberio, aquel Germánico de cuyas virtudes y desgraciada muerte 
nos da Tácito un testimonio tan elocuente, compuso otra versión 
o imitación de los Fenómenos de Arato, de la cual se conserva gran 
parte. Los únicos poemas didácticos que han merecido salvarse 
íntegros de los estragos del tiempo, son, además del de Lucrecio, 
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los de Virgilio, Horacio, Ovidio, Gracio Falisco y Manilio; pero 
sólo trataremos aquí de estos dos últimos poetas, dejando los tres 
restantes para la noticia que daremos de los géneros a que pertene-
cen sus más celebradas composiciones.

Gracio Falisco (Gratius Faliscus) fue autor de un poema 
sobre el arte de cazar con perros (Cynegeticon), que tenemos casi 
completo en quinientos cuarenta versos hexámetros. Ovidio le 
cita con elogio, pero al lado de otros poetas de poca fama; y los 
siglos siguientes que olvidan su nombre, no parecen haber come-
tido una grave injuria.

Escritor de otro orden fue Marcos Manilio, que floreció a 
fines del reinado de Augusto; y compuso un poema de Astrono-
mía, que no dejó completo. El primero y el último de los cinco 
libros en que está dividido, son los más interesantes por el 
número y la belleza de los episodios. Manilio es un verdadero 
poeta, aunque de conocimientos astronómicos harto escasos. 
Ya se sabe que en su tiempo pasaba por astronomía, ciencia tan 
importante y tan útil, la astrología, arte vano e impostor; pero 
que por el influjo que atribuía a los astros sobre los destinos de 
los hombres y de los imperios, no dejaba de prestarse al numen 
poético. El estilo de Manilio es digno del siglo de Augusto, aun-
que demasiado difuso, como el de Ovidio, su coetáneo (Weiss, 
en la Biographie Universelle).

Los romanos, que en la poesía didáctica dejaron a los grie-
gos a una distancia detrás de sí, no fueron menos felices en el epi-
grama, en que, a nuestro juicio, pocos poetas, si alguno, pueden 
competir con Catulo (Cajus y según ciertos manuscritos Quintus 
Valerius Catullus). Nacido en Verona de una familia distinguida, 
se formó conexiones respetables en Roma, entre otras, la de Cice-
rón. Aunque la colección de sus obras no es voluminosa, recorre 
en ella los principales géneros de poesía, y por lo que sobresale en 
cada uno, se puede calcular lo que hubiera sido, si menos dado a 
los placeres y a los viajes, se hubiese consagrado más asiduamente 
a las letras. Parece que algunas de sus composiciones se han per-
dido. Su disipación le puso en circunstancias embarazosas de que 
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él mismo se ríe (carmen 13); pero que le obligaron a tener dema-
siadas relaciones con los jurisconsultos y abogados célebres de su 
tiempo. Hubo, sin embargo, de reponerse, pues se sabe que pos-
teriormente poseía una casa de campo en Tíbur (Tívoli), y otra 
mucho más considerable en la península de Sirmio (Sirmione en 
el lago Benaco), cuyas ruinas parecen más bien restos de un pala-
cio magnífico, que de una casa particular. César fue atacado por el 
poeta en tres punzantes epigramas; y se vengó dispensándole su 
amistad y su mesa. Según la opinión más común, murió en Roma, 
joven todavía.

Los epigramas en que más se distingue Catulo, son los de 
la forma de madrigal, pequeñas composiciones llenas de dulzura 
y gracia, como aquella en que llora la muerte del pajarito de Les-
bia, o aquella otra con que saluda a Sirmio a la vuelta de sus largos 
viajes. Hay otros epigramas que son propiamente odas satíricas, 
a la manera de Arquíloco y de Horacio, como las citadas contra el 
conquistador de las Galias, invectivas en que la sátira es personal, 
acre y mordaz. En los epigramas propiamente dichos destinados 
a expresar un pensamiento regularmente satírico e ingenioso, es 
preciso confesar que a menudo ha quedado bastante inferior a 
Marcial y a muchos otros de los poetas antiguos y modernos. En 
los cantares eróticos, en los epitalamios, la belleza de las imágenes 
y la suavidad del estilo no han sido excedidas por escritor alguno. 
Su traducción de la célebre oda de Safo compite en calor y entu-
siasmo con el original. El Atys, inspirado por el delirio de las orgías 
de Cibeles, es una poesía de carácter tan singular, tan único en 
su especie, como el metro en que está escrito. No fue Catulo tan 
feliz en la elegía, aunque no desmerezcan tanto las suyas entre lo 
mucho y bueno que nos han dejado los romanos. Pero Las bodas 
de Tetis y Peleo es indisputablemente la mejor de sus obras, rasgo 
épico de gran fuerza, en que el asunto indicado por el título no es 
más que el marco de la fábula de Ariadne, la amante abandonada, 
a que debió Virgilio algunos de los mejores matices con que her-
moseó a su Dido.
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Corresponde a esta variedad de géneros la de los metros. En 
los de Catulo, que igualan a menudo a los de Virgilio y Horacio en 
armonía, se nota de cuando en cuando que la facilidad degenera 
en desaliño y dureza. Otro defecto más grave es el de la chocante 
obscenidad de lenguaje, en la que Catulo está casi al nivel de Aris-
tófanes.

La antigua elegía se debe considerar como una especie de 
oda, más sentimental que entusiástica, compuesta siempre de un 
metro peculiar, el dístico de hexámetro y pentámetro, y no desti-
nada exclusivamente a asuntos tristes, ni menos al amor, aunque 
éste era el asunto a que más de ordinario se dedicaba: poesía mue-
lle, sobradas veces licenciosa, bien que circunspecta en el lenguaje, 
y cuyos inconvenientes agranda la perfección misma a que fue 
levantada en el siglo de que damos cuenta. Preludió a ella Catulo, 
y le sucedió Galo (Cneus, o Publius, Cornelius Gallus), natural 
de Frejus (Forum Julium) en la Provenza, que, de una condición 
oscura, se elevó a la amistad íntima de Augusto; y en recompensa 
de sus servicios, recibió de éste el cargo de prefecto de Egipto. Su 
crueldad y orgullo le granjearon el odio de los habitantes y del 
emperador mismo. Condenado a una gruesa multa y al destierro, 
no pudo sobrevivir a su deshonor; y se dio la muerte a la edad de 
cuarenta y tres años, 26 a.C. Galo tradujo algunas obras de Eufo-
rion, poeta de Calcis y de la escuela alejandrina, que cultivó varios 
géneros; y a pesar de la obscenidad y afectación de su estilo, fue 
muy estimado de los romanos hasta el reinado de Tiberio. Galo, a 
ejemplo de Euforion, compuso elegías, que no se conservan; pues 
la que se ha publicado bajo su nombre es conocidamente apócrifa. 
Quintiliano censuraba en ellas lo duro del estilo: vicio que Galo 
debió probablemente a la escuela de Alejandría, y a Euforion en 
particular (Biographie Universelle).

A Galo sucedió Tibulo (Albius Tibullus). Nada le faltó, si 
hemos de creer a su amigo Horacio, de cuanto pueda hacer envi-
diable la suerte de un hombre: salud, talento, elocuencia, celebri-
dad, conexiones respetables, una bella figura, una regular fortuna, 
y el arte de usar de ella con moderación y decencia. Tibulo, con 
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todo, parece haber sido desposeído de una parte considerable de 
su patrimonio; y se conjetura, con bastante probabilidad, que, 
habiendo seguido en las guerras civiles el partido de Bruto junto 
con Mesala Corvino, su protector y amigo, sus bienes, como los 
de otros muchos, fueron presa de la rapacidad de los vencedores. 
Contento con los restos de la riqueza que había heredado de sus 
padres, sólo pensaba en gozar días tranquilos, sin ambición, sin 
porvenir, cantando sus amores, en que fue más tierno que cons-
tante, y cultivando por sí mismo su pequeña heredad en una cam-
piña solitaria no lejos de Tívoli. De los grandes poetas del siglo 
de Augusto, Tibulo es el único que no ha prostituido su musa 
adulando el poder. Todas las composiciones incontestablemente 
suyas son del género elegíaco; pues en el Panegírico de Mesala, obra 
mediocre, hay fuertes motivos de dudar que le pertenezca.

Ningún escritor ha hecho sentir mejor que Tibulo, que la 
poesía no consiste en el lujo de las figuras, en el brillo de locucio-
nes pomposas y floridas, en los artificios de un mecanismo sonoro, 
porque vive todo en la franca y genuina expresión que transparenta 
los afectos y los movimientos del alma, y avasalla la del lector con 
una simpatía mágica a que no es posible resistir. En sus versos, se 
reproducen a cada paso el campo y el amor. Él nos habla sin cesar 
de sí mismo, de sus ocupaciones, rústicas, de las fiestas religiosas 
en que, rodeado de campesinos, ofrece libaciones a los dioses de 
los sembrados y de los ganados, de sus cuidados, sus esperanzas, 
sus temores, sus alegrías, sus penas. Aun cuando celebra la anti-
güedad divina de Roma, lo que se presenta desde luego a su ima-
ginación, es la vida campestre de los afortunados mortales que 
habitaban aquellas apacibles soledades, abrumadas después por 
la grandeza romana. ¿Cómo es que, con tan poca variedad en el 
fondo de las ideas, nos entretiene y embelesa? Porque en sus versos 
respira el alma, porque no pretende ostentar ingenio. Es imposible 
no amar un natural tan ingenuo, tan sensible, tan bueno. Nada más 
frívolo, que los asuntos de sus composiciones; pero ¡qué lenguaje 
tan verdadero, tan afectuoso! ¡qué suave melancolía! Él no parece 
haber premeditado sobre lo que va a decir. Sus sentimientos se 
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derraman espontáneamente, sin orden, sin plan. Las apariciones 
de los objetos que los contrastan y las analogías que hacen nacer 
de improviso, es lo que guía su marcha. Su manera característica 
es la variedad en la uniformidad, la belleza sin atavío, una sensibi-
lidad que no empalaga, un agradable abandono (Naudet, Biogra-
phie Universelle).

Propercio (Sextus Aurelius Propertius) es un genio de otra 
especie. Nació en Mevania (hoy Bevagna en el ducado de Spoleto). 
Su padre, caballero romano que en la guerra civil había seguido 
el partido de Antonio, fue proscrito por el vencedor, y degollado 
en el altar mismo de Julio César; y si fuera verdad que este acto 
bárbaro se ejecutó por orden de Augusto, sería difícil perdonar las 
alabanzas que le prodiga Propercio. Verdad es que el joven poeta 
obtuvo por su talento la protección de Mecenas y Augusto. Era 
amigo de Virgilio, que le leyó confidencialmente los primeros can-
tos de su Eneida, como se infiere de la última elegía del libro 2, en 
que tributa un magnífico elogio al poema y al autor. Murió hacia el 
año 12 a.C., siete años antes que Virgilio y Tibulo, que fallecieron 
casi a un tiempo.

La posteridad ha vacilado acerca de la primacía entre Tibulo 
y Propercio. Hoy está decidida la cuestión. EI lugar de Proper-
cio, como el de Ovidio, es inferior al de Tibulo. Su estilo lleno de 
movimiento y de imágenes, carece a menudo, no diremos de natu-
ralidad, sino de aquel abandono amable que caracteriza a su pre-
decesor. Propercio le aventaja en la variedad, la magnificencia de 
ideas, el entusiasmo fogoso; pero no tiene su hechicero abandono. 
Sus afectos están más en la fantasía, que en el fondo del alma. Su 
erudición mitológica es a menudo fastidiosa, como lo había sido la 
de su predilecto Calímaco. Otra censura merece; y es la de haber 
ultrajado más de una vez la decencia, a que nunca contravino 
Tibulo. Hay elegías en que su imaginación toma un vuelo verda-
deramente lírico, como cuando canta los triunfos de Augusto, la 
gloria de Baco y de Hércules. Nos ha dejado también dos heroídas, 
que pasan por dos bellos modelos de este género semidramático: 
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la de Aretusa a Licotas y la de Cornelia difunta a su marido Paulo 
(Biographie Universelle).

Ovidio viene en la elegía después de Propercio, cronológi-
camente hablando; porque no nos parece justo mirarle como de 
inferior jerarquía. Ovidio fue en realidad uno de los ingenios más 
portentosos que han existido; y aunque no se le adjudique la pri-
macía en ninguno de los variados géneros a que dedicó su fértil 
vena, él es quizás de todos los poetas de la antigüedad el que tiene 
más puntos de contacto con el gusto moderno, y que ha cautivado 
en todos tiempos mayor número de lectores. Mas, para juzgarle, es 
preciso verle entero. Considerarle ahora como elegíaco, después 
como épico, en una parte como dramático, en otra como didác-
tico, sería dividir ese gran cuerpo en fragmentos que, contempla-
dos aisladamente, no podrían darnos idea de las dimensiones y el 
verdadero carácter del todo.

Su biografía es interesante; y envuelve un secreto miste-
rioso, que no se ha descifrado satisfactoriamente hasta ahora. No 
podemos resistir la tentación de detenernos algunos momentos en 
ella.

Ovidio (Publius Ovidius Naso) nació en Sulmona el 13 de las 
calendas de abril, o 20 de marzo del año 43 a.C. Era de una antigua 
familia ecuestre. Él y su hermano Lucio fueron a Roma a educarse 
en el arte oratorio bajo la dirección de los más célebres abogados; 
pero Ovidio era irresistiblemente arrastrado a la poesía, para la 
cual había manifestado disposiciones precoces, de que él mismo 
nos informa con su característica gracia en una de sus elegías (Tris-
tes, libro 4, elegía 10). Para perfeccionar su educación, fue enviado 
por sus padres a Atenas. Una muerte prematura le arrebató el her-
mano querido; y a la edad de diez y nueve años, único heredero del 
patrimonio paterno, ejerció en su patria los cargos que conducían 
a los empleos senatoriales; pero la dignidad de senador le pareció, 
como él mismo dice, superior a sus fuerzas. Exento de ambición, 
abandonó la carrera pública, y se consagró exclusivamente a las 
Musas. Tuvo relaciones de amistad con los grandes poetas, con las 
personas más distinguidas de su tiempo, y con Augusto mismo, 
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que hacía versos y protegía liberalmente los talentos. En una 
reunión de caballeros romanos, que se celebraba anualmente en 
Roma, fue distinguido por el dominador del mundo, que le regaló 
un hermoso caballo. Ovidio se había granjeado por sus escritos 
una celebridad temprana: leídos al pueblo, en el teatro, como se 
acostumbraba entonces, eran vivamente aplaudidos; y al prestigio 
de un entendimiento cultivado y de una bella y fecunda inspira-
ción, se juntaban en él la finura y amabilidad en el trato social.

No sabemos los nombres de sus dos primeras mujeres. La 
tercera, a quien permaneció firmemente unido por toda su vida, 
y cuya virtud y constancia fueron su consuelo y apoyo en el infor-
tunio, pertenecía a la ilustre familia de los Fabios. Marcia, mujer 
de Fabio Máximo, el más fiel y firme de sus amigos, y uno de los 
favoritos de Augusto, era a un tiempo parienta del emperador y de 
Fabio: circunstancia que, por desgracia de Ovidio, le dio entrada 
en la casa y los secretos de la familia de los Césares.

Los versos de Ovidio eran licenciosos; y su vida, desorde-
nada. Ni los consejos de la amistad, ni la opinión pública, ni los 
clamores de la envidia pudieron triunfar de sus inclinaciones. 
Hallaba una gloria fácil en la popularidad de sus poesías elegíacas, 
fruto de una fantasía lozana y risueña, acalorada por el delirio de 
los sentidos. Publicó cinco libros de elegías, intitulados Los amo-
res, que después redujo a tres; y en ellos cantó a Corina, nombre 
supuesto, bajo el cual han creído algunos que designaba a Julia, 
hija de Augusto, y viuda de Marcelo, casada posteriormente con 
Marco Agripa, y de una triste celebridad por su escandalosa diso-
lución. Pero esta conjetura parece desmentida por lo que el mismo 
Ovidio ha dejado traslucir sobre la causa de las iras de Augusto, 
no imputándose más delito que el de haber presenciado lo que no 
debía.

Al mismo tiempo que Los amores, compuso las Heroídas, 
cartas que se suponen dirigidas por heroínas de la mitología o de la 
historia a sus amados, y género de composición de que Ovidio se 
llama inventor, aunque el de las cartas ficticias no fue desconocido 
de los griegos, y las dos elegías arriba citadas de Propercio pueden 
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clasificarse en él sin violencia. Las Heroídas de Ovidio constitu-
yen uno de los monumentos más notables que nos ha trasmitido 
la antigüedad. El poeta prodiga en ellas las más ricas ficciones de 
los siglos heroicos; y aunque se repitan las ideas, y se reproduzcan 
demasiadas veces las quejas de un amor infeliz, es maravillosa 
la destreza con que el poeta ha sabido paliar la monotonía de los 
asuntos, variando siempre la expresión, y aprovechándose de 
todos los accidentes de persona y localidad de cada uno para dife-
renciarlo de los otros.

Dedicóse también por el mismo tiempo a la tragedia; y 
publicó su Medea, que manifiesta, dice Quintiliano, de lo que Ovi-
dio hubiera sido capaz, si hubiera querido contenerse en los límites 
de la razón. En esta pieza, que se ha perdido, como todas las trage-
dias romanas anteriores a las de Séneca, arrebató el poeta la palma 
de la musa trágica a todos sus contemporáneos.

A los cuarenta y dos años de su edad, publicó su Ars Amandi. 
Este poema, colocado entre los didácticos, aunque lo que se 
enseña en él es la seducción y el vicio, se puede considerar como 
un retrato de Roma en aquella época de corrupción y tiranía. Ahí 
se ve la magnificencia y el lujo de un pueblo que se ha enriquecido 
con los despojos de las tres partes del mundo; dueño del universo, 
pero avasallado por los deleites sensuales, y esclavo de un hombre. 
No por eso debe creerse que Ovidio haya contribuido a deteriorar 
las costumbres de su siglo; antes bien, es preciso reconocer que la 
depravación general influyó en el uso culpable que el poeta hizo 
demasiadas veces de su talento. Ovidio, aun en esta composición, 
respeta más la decencia del lenguaje, que Catulo, Horacio y Mar-
cial, y que Augusto mismo, de quien se conservan odas infames. 
El Ars Amandi tuvo un suceso prodigioso; y sin embargo, las leyes 
callaron, y el poeta continuó gozando de los favores del príncipe 
diez años enteros.

Publicó poco después otros poemas del mismo género: el 
Remedio del amor, donde, entre máximas y preceptos graves, se 
encuentran de cuando en cuando los extravíos de una imaginación 
licenciosa, y el Arte de los afeites, en que, al paso que se proponen 
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medios artificiales para corregir la naturaleza, se censura en las 
mujeres el excesivo anhelo de ataviarse y de parecer bien, y se 
recomienda la modestia como el primero de los atractivos de su 
sexo. Sólo se conserva un fragmento de cien versos. Menos toda-
vía ha sido respetado por el tiempo su Consuelo a Livia, esposa de 
Augusto, afligida por la muerte de su hijo Druso Nerón, habido en 
primeras nupcias.

La familia de Ovidio se componía de una esposa querida, 
respetada de los romanos por sus virtudes; de su hija Perila, que 
cultivaba las letras y la poesía lírica; y de dos hijos de tierna edad. 
Tenía en Roma una casa cerca del Capitolio y un jardín en los arra-
bales, que se complacía en cultivar con sus propias manos. Era 
sobrio; jamás cantó el ruidoso regocijo de los banquetes, ni los des-
órdenes de la embriaguez. No gustaba del juego. Ninguna pasión 
baja o cruel manchó su reputación. En sus extravíos mismos, se 
contuvo dentro de ciertos límites, que otros grandes ingenios de 
Grecia y Roma traspasaban sin rubor. Era ingenuo, sensible, agra-
decido. Reunía las cualidades del hombre amable a los sentimien-
tos del hombre de bien. Pero cuando la fortuna parecía colmar 
sus votos, cuando sus versos hacían las delicias de los señores del 
mundo, cuando contaba entre sus amigos los personajes más ilus-
tres por su rango o por sus talentos, una desgracia imprevista vino 
a herirle en el seno de la gloria, de los placeres y de la amistad. Con-
taba cincuenta y dos años, cuando Augusto le relegó a Sarmacia, 
a las últimas fronteras del imperio, habitada por bárbaros, sujetos 
apenas a la dominación romana. El Ars Amandi, publicado diez 
años antes, era el pretexto; la causa verdadera de la condenación 
es todavía un misterio. He aquí cómo la explica el erudito escritor 
que nos sirve de guía.

Tiberio, digno hijo de Livia, adoptado por Augusto, y des-
tinado a sucederle, montaba ya las gradas del trono; y todo lo que 
podía poner estorbo a su ambición, alarmaba su alma sombría. 
Livia, por su parte, llenaba de recelos y terrores el alma de su marido. 
Agripa Postumio, nieto de Augusto, hubiera debido heredar el 
imperio. Livia le hizo sospechoso; Augusto le desterró. Julia, la 
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hermana de Agripa, fue desterrada al mismo tiempo; y esta época 
coincide con la del destierro de nuestro poeta. ¿No se puede con-
jeturar que Ovidio, protegido, amado tal vez, por la primera Julia, 
abrazó los intereses de la segunda y del joven Agripa con dema-
siado celo, y se concitó así el odio de Tiberio y de Livia? Augusto 
lamentaba a sus solas la desventura de su nieto, excluido del trono 
para hacer lugar a un extraño. Temeroso de Tiberio, hostigado por 
Livia, esclavo en su propio palacio, debilitado por los años, entre-
gado a prácticas supersticiosas, reducido a desterrar una mitad 
de su familia, después de haber visto perecer la otra, desahogaba 
su dolor en el seno de la amistad más íntima. Acompañado de un 
solo confidente, Fabio Máximo, algunos años después, fue a ver 
al desgraciado Agripa a la isla de Planasia, adonde estaba confi-
nado, le prodigó las ternuras de un padre, lloró con él; y no se atre-
vió, con todo, sino a lisonjearle con la esperanza de mejor suerte. 
Máximo confió este secreto a su mujer; su mujer tuvo la impru-
dencia de revelarlo a Livia; y un hombre que había merecido toda 
la confianza del emperador, no tuvo más recurso que matarse. Su 
mujer muere pocos días después; Augusto fallece súbitamente en 
Nola; Tiberio reina; Agripa es asesinado; Julia, su madre, se había 
dejado morir de hambre; y desde esta época, pierde Ovidio toda 
esperanza de restitución. Recuérdense sus estrechas relaciones 
con Fabio Máximo; ténganse presente los repetidos pasajes de 
sus Tristes y de sus Pónticas en que se acusa de imprudencia, de 
insensatez, de haber visto lo que no debía, de no haber cometido 
crimen; y se deducirá con bastante verosimilitud que los autores 
de su destierro fueron Tiberio y Livia; y que el haber sido sabe-
dor y testigo de alguna trama palaciega en favor de los nietos de 
Augusto, fue la verdadera causa de su destierro.

Volvamos atrás. Ovidio dice el último adiós a Roma y a los 
suyos; maldice su fatal ingenio; quema sus obras; entrega también 
a las llamas sus Metamorfosis, a que no había dado aún la última 
mano, pero afortunadamente existían ya muchas copias de este 
inmortal poema, que es hoy el primero de sus títulos de gloria. El 
generoso Máximo, que no había podido consolarle a su salida de 
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Roma, le alcanza en Brindis, estrecha entre sus brazos al amigo 
de su niñez, y le promete su apoyo. Ovidio, confinado a Tomos, 
a las orillas del Ponto Euxino, vive allí cerca de ocho años, entre 
las inclemencias de un clima helado y las alarmas de la guerra, 
en medio de tribus salvajes y hostiles y sin más protección que la 
de Cotis, rey de los tomitanos, dependiente de Roma. Un yelmo 
cubría muchas veces sus cabellos canos, tomaba la espada y el 
escudo, y corría con los habitantes a defender las puertas contra 
los ataques de los escuadrones bárbaros que inundaban la lla-
nura, sedientos de sangre y pillaje. La poesía era todo su consuelo. 
Allí compuso sus Tristes y sus Pónticas, elegías admirables en que 
conserva todas las gracias de su estilo. Guardémonos de creerle, 
cuando nos dice que las desgracias habían extinguido su genio, y 
que, viviendo entre los tomitanos, raza mezclada que hablaba un 
griego corrompido, se había hecho sármata, y perdido la pureza de 
su idioma nativo. Todo agrada en aquellos melancólicos trenos; y 
si repite a menudo sus quejas, sus votos, los dolores de tantas pér-
didas amargas, la expresión es siempre natural, ingenua, variada: 
el poeta habla la lengua todopoderosa del infortunio, de un infor-
tunio sin medida, sin término, sin esperanza.

Ovidio compuso en el destierro el Ibis, en que tomó, por la 
primera y última vez, el azote vengador de la sátira; y sin dejar ni 
el tono, ni el metro de la elegía, inmola a la detestación de la pos-
teridad a un enemigo atroz, que quiere poner el colmo a su des-
ventura, solicitando del príncipe la confiscación de sus bienes. Ibis 
(ave egipcia que, devorando las serpientes y reptiles, purgaba de 
ellos el país) era el título de una obra en que Calímaco se desataba 
con invectivas y execraciones contra Apolonio Rodio sin nom-
brarle. Ovidio siguió su ejemplo; pero se cree que su perseguidor 
había sido un liberto de Augusto, llamado Higino, despreciable 
escritor de fábulas mitológicas.

En su destierro, acabó también de escribir la más interesante 
de sus obras didácticas: los Fastos de Roma, de que sólo se con-
servan los seis libros relativos a los primeros seis meses del año. El 
poeta refiere día a día las causas históricas o fabulosas de todas las 
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fiestas romanas; y nos da a conocer el calendario de aquel pueblo, 
y no poca parte de sus costumbres y supersticiones. En el sentir de 
algunos críticos, éste es el más perfecto de los poemas de Ovidio.

Otra obra didáctica suya fue el Halieuticon, que tiene por 
asunto la pesca, y ha sido elogiado por Plinio; pero de que sólo 
quedan reliquias desfiguradas por los copiantes. Ignoramos en 
qué período de su vida lo compusiese Ovidio; y lo mismo pode-
mos decir de sus epigramas, de un libro contra los malos poetas, 
citado por Quintiliano, y de su traducción de Arato.

Ovidio escribió también versos jéticos, que acabaron de 
conciliarle el amor de los tomitanos. Decretos solemnes de aquel 
pueblo le colmaron de distinciones y alabanzas; y le adjudicaron la 
corona de yedra con que se honraba a los grandes poetas. Leyén-
doles un día su Apoteosis de Augusto, compuesta en aquel idioma, 
se suscitó un prolongado murmullo en la concurrencia; y uno de 
ella exclamó: “Lo que tú has escrito de César debiera haberte resti-
tuido a su imperio”. Consumido por sus padecimientos, sucumbió 
al fin hacia los sesenta años de edad, en el octavo de su destierro 
(Villenave, Biographie Universelle).

Los escritos de Ovidio se distinguen por una incomparable 
facilidad; y cuando se dice incomparable, es preciso entenderlo 
a la letra, porque ningún poeta, antiguo ni moderno, ha poseído 
en igual grado esta dote. Pero ¡cuántas otras le realzan! Si tiene 
algún defecto su versificación, es su nunca interrumpida fluidez y 
armonía. Entre tantos millares de versos, no hay uno solo en que 
se encuentre una cadencia insólita, un concurso duro de sonidos. 
Homero es fácil; pero ¡cuánto ripio en sus versos! Los de Lope de 
Vega se deslizan con agradable fluidez y melodía; pero cometiendo 
a menudo pecados graves contra el buen gusto y el sentido común. 
Ovidio no sacrifica la razón o la lengua al ritmo; no se ve jamás 
precisado a violentar el orden de las palabras o su significado; no 
revela nunca el esfuerzo; y su lenguaje, siempre elegante, trans-
parenta con la mayor claridad las ideas. En sus elegías es suave y 
tierno; el dolor se ha expresado pocas veces con más sentidos acen-
tos. Las Metamorfosis forman una inmensa galería de bellísimos 
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cuadros, en que pasa por todos los tonos desde el gracioso y fes-
tivo hasta el sublime. Si se le ofrecen a veces pormenores ingratos, 
como en los Fastos él encuentra un giro poético para comunicar-
los. Abusa, es verdad, de las riquezas de su imaginación; es algu-
nas veces conceptuoso; otras acopia demasiada erudición mitoló-
gica. Pero ábrasele donde quiera: por más que se repruebe aquella 
excesiva locuacidad, tan opuesta a la severidad virgiliana, por más 
que se descubran va en él algunos síntomas de la decadencia que 
sufrieron poco después las letras romanas, su perpetua armonía, 
su facilidad maravillosa, su misma prodigalidad de pensamientos 
y de imágenes, nos arrastran; y es menester hacerse violencia para 
dejar de leerle.

La tragedia, según hemos visto, dio algunas flores a la guir-
nalda del amante de Corina. Otros poetas habían adquirido fama 
en este género de poesía a que, sin embargo, podía tal vez aplicarse 
con más justicia que a la comedia el maxime claudicamus de Quin-
tiliano. Entre ellos, se habla particularmente de Polión y de Vario.

Polión (Cajus Asinius Pollio), partidario de César en las gue-
rras civiles, y posteriormente de Antonio, permaneció neutral 
entre éste y Octavio, cuya estimación o confianza mereció. Ilus-
tróse en la guerra; pero lo que más le ha recomendado a los ojos de 
la posteridad, es la protección que dispensó a las letras y a los gran-
des poetas del reinado de Augusto. Horacio elogia sus tragedias.

Lucio Vario, amigo de Virgilio y de Horacio, cantó en una 
epopeya, que tuvo mucha nombradía por aquel tiempo, las vic-
torias de Augusto y Agripa; se sabe que su juicio era de la mayor 
autoridad en materias de literatura; y su tragedia Tiestes, si se ha de 
creer a Quintiliano, podía ponerse en paralelo con cualquiera de 
las del teatro griego.

De los escritos de Polión, nada queda; y de los de Vario, un 
corto número de versos.

Nos sentimos inclinados a rebajar mucho de la idea venta-
josa que nos da Quintiliano de la tragedia romana de esta época. 
La de Sófocles y Eurípides no podía nacionalizarse en Roma, 
donde le faltaba el espléndido cortejo de los coros, que le daba 
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tanta solemnidad y grandeza en el teatro ateniense. La comedia 
nueva de los griegos pudo tener, y tuvo efectivamente mejor suerte, 
porque estaba reducida a piezas puramente dramáticas, sin ingre-
diente alguno lírico, como en los tiempos modernos. No creemos 
imposible la tragedia en pueblo alguno que tenga inteligencia y 
corazón: la tragedia del pueblo de Roma, pero no la tragedia de 
Sófocles. Así las de Polión, de Vario, de Ovidio, invenciones feli-
ces, tendrían algún brillo como composiciones literarias; pero es 
cierto que no merecieron una acogida popular, como los dramas 
de Plauto y Terencio.

Las circunstancias que perjudicaron al desarrollo del drama 
romano, y a que los mismos Plauto y Terencio tuvieran dignos 
sucesores: fueron, por una parte, la magnificencia de los espectá-
culos públicos, en que, según la expresión de Horacio:

Migravit ab aure voluptas
Onmis, ad incertos oculos et gaudia vana;

y por otra, los combates sangrientos del anfiteatro, con los cuales 
era difícil que compitiese la representación ficticia de los dolores y 
agonías del alma. La primera de estas causas debía precisamente 
influir desventajosamente sobre todo drama; la segunda perjudi-
caba de un modo particular a la tragedia.

A pesar de estos inconvenientes, no vemos que dejase de 
haber numerosos auditorios para las piezas dramáticas de uno y 
otro género, pues en tiempo de Horacio eran concurridas las pie-
zas de los antiguos Accio, Pacuvio, Afranio, Plauto y Terencio; 
Fundanio escribía comedias por el estilo de estos últimos; y se sos-
tenían las atelanas, que conservaron su festividad y desenvoltura 
satírica hasta el tiempo de los emperadores. Hubo además por este 
tiempo una especie de espectáculo mixto, que obtuvo gran popu-
laridad: los mimos. El mimo puro era la representación de la vida 
humana por medio de actitudes y gestos, sin acompañamiento de 
palabras: arte que llevaron los romanos a una perfección de que 
apenas podemos formar idea. El número de actores mímicos de 
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uno y otro sexo era grande en Roma; y frecuente el uso que se hacía 
de ellos en las diversiones públicas y domésticas, y hasta en los 
funerales mismos, donde el llamado arquimimo tomaba a su cargo 
remedar el aire, modales, movimientos y acciones del difunto. 
Pero lo que debe ocuparnos aquí son las farsas en que un poeta 
suministraba el texto que debía, por decirlo así, glosar el actor, sea 
que éste pronunciase los versos, o que otra persona los recitase al 
mismo tiempo; pues parece que de uno y otro modo se ejecutaba 
la representación mímica. Estas farsas exhibían una pintura fiel de 
las costumbres, de las extravagancias, de las ridiculeces; y aun osa-
ban parodiar los actos más serios, echando la toga senatorial sobre 
la vestidura del arlequín; pero degeneraban a menudo en bufona-
das, chocarrerías y obscenidades. Según el testimonio de los anti-
guos, en los buenos mimos centelleaba el ingenio sin ofender la 
decencia; y excitaban en los espectadores emociones tan vivas, tan 
deliciosas, como las piezas de Plauto y Terencio.

Décimo Laberio, caballero romano, uno de los más famosos 
autores y compositores de mimos, habiendo incurrido en el desa-
grado de César, fue forzado por el dictador a representar pública-
mente una de sus farsas. Laberio, que entonces contaba cerca de 
sesenta años, disculpó, en el prólogo, una acción tan impropia de su 
edad y su clase; y exhaló su dolor en términos que habrían debido 
mover la compasión del auditorio. Sin que lo contuviera la presencia 
de César, introdujo en la pieza picantes alusiones a la tiranía, que 
fueron fácilmente comprendidas por el pueblo. César, terminada 
la farsa, le regaló un anillo; y le permitió retirarse. Dirigióse, pues, 
a las gradas de los caballeros, donde no pudo hallar asiento. Cice-
rón, viendo su embarazo, le dijo que de buena gana le daría lugar, si 
no estuviera tan estrecho, aludiendo al gran número de senadores 
noveles creados por César. “No es extraño, le contestó Laberio, pues 
acostumbras ocupar dos asientos”. Zahería de este modo la versati-
lidad de Cicerón entre Pompeyo y César. Se conserva, entre otras 
reliquias, el prólogo pronunciado en aquella ocasión; y Rollin, que 
lo elogia altamente, lo inserta en su Tratado de Estudios.
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Otro mimógrafo célebre fue Publilio Siro. Esclavo en sus 
primeros años, recibió de su amo una educación esmerada, y 
poco después la libertad. Dedicóse a escribir mimos; y obtuvo 
en ellos los aplausos de muchas ciudades de Italia, y últimamente 
de Roma, donde, en un certamen literario, se llevó la palma sobre 
Laberio y sobre cuantos escritores trabajaban entonces para las 
fiestas teatrales. Publilio Siro gozó de una gran reputación en el 
más bello siglo de la literatura romana. Se han conservado algunas 
de las excelentes máximas de moral derramadas en sus mimos y 
expresadas con notable concisión en un solo verso. A este mérito, y 
a la decencia de sus escritos, se debió sin duda el uso que los roma-
nos hacían de ellos en las escuelas, como atestigua San Jerónimo.

Vario, según hemos dicho, aspiró a dos coronas que no se 
han visto jamás reunidas en la frente de ningún poeta; y, si se ha de 
dar fe a sus contemporáneos, con tan buen suceso en la epopeya, 
como en la tragedia, aunque es de creer que ni en una, ni en otra, lo 
tuvo completo; y merece al menos alabanza por haber seguido el 
ejemplo del viejo Ennio, tratando asuntos romanos, el de Cicerón, 
cuyo Mario, sin embargo, no parece haber contribuido a su gloria, 
el de Terencio Varrón Atacino, que, además de traducir o imitar, 
con el título de Jasón, los Argonautas de Apolonio Rodio, cantó la 
victoria de César sobre los galos del Sena, el de Hostio, que com-
puso otra epopeya sobre la guerra de Iliria: poemas que tuvieron 
el honor de haber sido imitados por Virgilio en algunos pasajes. 
Dedicáronse muchos otros en esta época a la epopeya. Pero no 
podemos detenernos en nombres oscuros, cuando nos llama el 
príncipe de la poesía romana.

Publio Virgilio Marón nació el 15 de octubre del año de 
Roma 684, 70 a.C., en una aldea llamada hoy Petiola, entonces 
Andes, no lejos de Mantua. Todo hace creer que una granja fue 
su primera habitación; pastores, los compañeros de su niñez; el 
campo, su primer espectáculo. Educóse en Cremona; y a los die-
ciséis años de edad, se trasladó a Milán, donde tomó la toga viril 
el día mismo de la muerte de Lucrecio, como si las Musas, dice 
Lebeau, hubieran querido señalar a su joven favorito como el poeta 
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a quien pasaba la herencia de un gran genio. De allí fue a perfeccio-
nar su educación a Nápoles, la antigua Parténope, famosa por sus 
escuelas, que conservaba, con la lengua de los griegos, las tradi-
ciones de aquella nación ilustre y la afición a las letras y la ciencia. 
Allí estudió física, historia natural, medicina, matemáticas y todo 
lo que entonces formaba el caudal científico de la humanidad. 
Dedicóse sobre todo a la filosofía. Así Epicuro, Pitágoras, Platón, 
reviven en los versos de Virgilio; y nadie ha probado mejor qué 
de riquezas puede sacar la poesía de este comercio íntimo con los 
escudriñadores de la naturaleza y del alma humana. Después de la 
batalla de Filipos, se dirigió a Roma; y fue presentado por Polión a 
Mecenas, y por Mecenas a Augusto, de quien obtuvo la restitución 
de la heredad, de que había sido despojado su padre por el centu-
rión Ario (Tissot).

Criado en el campo, entre pastores, dotado de un alma 
tierna, pensativo, amigo de la soledad, poeta del corazón, ave-
zado a expresar sus ideas en un estilo suave y melodioso, parecía 
nacido para el género pastoral. Ni al que había recorrido la Italia 
desde Milán hasta la encantada Parténope podían faltar, como 
cree el elegante escritor que nos sirve de guía, las inspiraciones 
de una bella naturaleza campestre; ni creo que haya motivo de 
pensar con el mismo escritor que la vida de los pastores ofreciese 
a esta especie de poesía un tipo más adecuado en Sicilia y en la 
edad de Teócrito, que en Italia y en el siglo de Augusto; ni exis-
tido jamás en parte alguna los pastores felices que diviertan sus 
ocios cantando amores y tradiciones nacionales, como los que el 
mismo escritor imagina haberse pintado al natural en los idilios 
de Teócrito. ¿Por qué, pues, lo que hay de pastoral en las Bucóli-
cas del poeta de Mantua es en gran parte imitado, traducido de 
los idilios sicilianos? ¿Por qué Virgilio, con tantas dotes naturales 
y adquiridas, es tan inferior a su modelo? Yo encuentro la causa 
en la nobleza y elevación nativa del genio de Virgilio, que no se 
presta fácilmente a la égloga. Se le ve, comprimido en ella, arrojar 
el pellico, escaparse de los pastos y de los rediles, cada vez que 
puede, y remontarse a regiones más altas: Paulo majora canamus. 
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No sabe dar dulces sonidos al caramillo, sino cuando toca tona-
das tristes; entonces sólo es poeta verdadero y original; y si toma 
las ideas de Teócrito es para darles una expresión, una vida, de que 
Teócrito no era capaz. En la primera égloga, conversan dos pasto-
res; Títiro feliz, y Melibeo desgraciado, expelido de su heredad, 
llevando delante de sí su menguada grey, huyendo de la soldadesca 
que se apodera de aquellos campos en otro tiempo venturosos. 
Casi todo lo que dice el primero es flojo y tibio; pero ¡qué senti-
miento, qué profunda melancolía, qué movimientos apasionados 
en el segundo! Se presiente al poeta que cantará algún día la emi-
gración troyana, como en los magníficos versos finales al autor de 
las Geórgicas.

El poeta de Sicilia tuvo gran parte en la égloga segunda 
del mantuano, cuya ejecución, es, sin embargo, más acabada, y 
sólo hace desear que tan brillantes versos expresasen una pasión 
menos abominable. La cuarta, que se cree destinada a celebrar 
el nacimiento de un hijo de Polión, combina con el estro poético 
las fantasías de un vaticinio misterioso, en que algunos imagina-
ron que se pronosticaba por inspiración divina la venida y reino 
del Mesías. En la sexta, Heine alaba en una nota el argumento y 
el modo de tratarlo: Sileno canta el origen del mundo, según las 
ideas de los más antiguos filósofos, y pasa luego rápidamente por 
varias fábulas hermoseándolo todo con imágenes de esmerada 
belleza, suavidad y dulzura. La égloga octava, como la primera de 
Garcilaso, consta de dos partes, que forman cada una un todo, y 
no tienen conexión alguna entre sí, excepto el preámbulo que las 
enlaza; pero, en el poeta castellano, los dos pastores exprimen los 
sentimientos que verdaderamente los afectan, al paso que los de 
Virgilio contienden uno con otro en composiciones estudiadas, lo 
que entibia ciertamente el interés y la simpatía de los lectores. De 
la décima égloga que algunos miran como la mejor de todas, sólo 
podemos decir que tiene pasajes muy bellos y arranques valientes 
de delirio amoroso.

Tissot mira las diez églogas de Virgilio como los ensayos 
artísticos de un gran maestro que forma su estilo en bosquejos 
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rápidos, pero de un gusto severo, y terminados a veces con el cui-
dado que ha de emplear un día en obras de mayor importancia. 
Tal vez es demasiado favorable este juicio. En algunas de ellas, no 
hay unidad, no hay plan; y se zurcen con poco artificio pensamien-
tos inconexos, casi todos ajenos. Se encuentran también acá y allá 
versos flojos, insulsos, que desdicen de aquella severidad de juicio 
que resplandece en las producciones posteriores.

Otro defecto, aun más grave, si fuese real, hallaríamos 
nosotros en las alegorías perpetuas que algunos comentadores de 
estragado gusto han imaginado encontrar en varios trozos de las 
Bucólicas. Hay, sin duda, pasajes en que el poeta alude en boca de 
un pastor a la corte de Augusto, significando su gratitud al tirano 
de Roma, y tributándole la adoración servil de que todos los inge-
nios de aquel tiempo se hicieron culpables. Pero extender la alego-
ría a todos los pormenores de una égloga, es una puerilidad que no 
debemos imputar, sin más fundamento que analogías remotas e 
interpretaciones forzadas, a ningún poeta de mediana razón en el 
siglo de oro de las letras latinas.

Tal fue el primero y no muy feliz ensayo de los romanos en 
la égloga. En el género didáctico, Lucrecio hubiera bastado a su 
gloria; pero les estaba reservado otro título no menos brillante. 
Las Geórgicas de Virgilio no llegan a la altura del poema de la 
Naturaleza en sublimidad y valentía; pero en todas las otras dotes 
poéticas, le aventajaban; y en el todo son una producción más per-
fecta, a que no es comparable ninguna otra de su especie, antigua 
o moderna. Tissot desearía un orden más lógico en la distribución 
de las materias; pero esto haría desaparecer aquel aire de espon-
taneidad y de entusiasmo casi lírico, que forman, a mi juicio, una 
de las excelencias de este poema. Nuestro autor censura también, 
y con sobrada justicia, la invocación a Octavio, como una indigna 
y absurda lisonja, contraria a todas las leyes del sentido común y 
del arte, pues en la entrada de una obra dedicada a la agricultura, 
no sólo se diviniza a un mortal, sino se le da más lugar a él solo, 
que a Ceres, Baco, Pan, Neptuno, Minerva y todas las divinidades 
tutelares del campo. Pero tal es el hechizo de la poesía de Virgilio, 
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que no hay tiempo de reparar en los defectos. ¡Qué multitud de 
bellezas! ¡Qué suavidad de tonos! ¡Qué habilidad para amenizar 
la aridez de los preceptos y los más humildes pormenores, como 
por ejemplo, la descripción del arado y de los otros instrumentos 
de labranza! ¡Qué interés derramado sobre las ocupaciones cam-
pestres, sobre los ganados, sobre las plantas, sobre la microscópica 
república de las abejas! Todo vive, todo palpita, en aquella esplén-
dida idealización de la agricultura. ¡Y qué arte consumado en los 
contrastes y las transiciones! ¡Con qué gracia pasa el poeta de las 
terribles tempestades de otoño, y del mundo espantado con el 
estruendo de los elementos, a la fiesta rural de Ceres! Los estragos 
de la guerra civil le arrancan dolorosos gemidos; y cuando parece 
por un momento olvidar su asunto, ¡qué naturalmente vuelve a él, 
exhumando con el arado las osamentas de los romanos, que dos 
veces han engrasado la tierra con su propia sangre, e implorando 
la piedad de Augusto hacia las campiñas desoladas y la agricul-
tura envilecida! En el segundo libro, no respira menos el amor a la 
patria. El elogio de Italia, de su clima, de sus producciones, de las 
maravillas que la decoran, la vuelta de la primavera, la fiesta bulli-
ciosa de Baco, y sobre todo, la pintura de la felicidad campestre, 
son pasajes que la última posteridad leerá con delicia. Las Bucóli-
cas son un ensayo, en que hay negligencias, pormenores de poco 
valor, bosquejos imperfectos, lunares más o menos chocantes. En 
las Geórgicas, aparece un talento maduro, fecundo, variado, que 
es ya dueño de sí mismo; y se ha elevado a una altura asombrosa. 
Véase, entre otras muchas muestras, aquella pintura de los tor-
mentos y crímenes de la codicia, entre las escenas risueñas de la 
vida campestre. Virgilio toca todos los medios de hacer amar a los 
romanos el campo; y su virtuoso deseo de restituirlos a la sencillez 
antigua se ve estampado por todas partes en las Geórgicas. En el 
tercer libro, exceptuando la importuna apoteosis de Augusto, se 
encuentran bellezas nuevas y de una gracia particular. El pincel de 
Virgilio, cuando bosqueja las cualidades, las formas, la educación 
de los ganados, corre con encantadora facilidad, y siempre con 
la misma pureza de gusto. Complácese en escribir, con cuidado 
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especial, todo lo concerniente a aquellas dos familias tan útiles al 
hombre: la una mansa, subordinada, apacible; la otra libre, fogosa, 
atrevida. Y todavía contemplamos embelesados este cuadro hala-
güeño, cuando se nos presenta el de la peste de los animales, en 
que Virgilio lleva la compasión y el terror a su colmo. No hay nada 
en poesía, dice Tissot, que iguale a la alta perfección de este libro, 
que junta a sus otros méritos el de una distribución sabiamente 
ordenada. El cuarto libro, destinado a las abejas, ofrece menos 
interés; pero no es posible dejar de admirar los colores brillantes 
que se derraman sobre el asunto sin desnaturalizarlo; y los recur-
sos inesperados, las gracias nuevas de que se vale el poeta para 
sostener la atención, terminando todo en la fábula de Aristeo, que 
deja impresiones profundas, como el desenlace de un drama. Jún-
tese a todo esto la simplicidad elegante, la suavidad del verso, la 
armonía imitativa; y no extrañaremos que esta obra incomparable 
haya costado siete años de estudio y trabajo a un gran genio que ha 
probado bastante sus fuerzas, que se ha formado en la escuela de 
los griegos, y se ha enriquecido con todos los conocimientos de su 
tiempo (Tissot).

Llegada la poesía didáctica a este punto, debía forzosamente 
bajar. Por apreciables que sean las tentativas de Ovidio y Manilio 
en este género, no pueden sostener la comparación con una obra 
que el voto unánime de los inteligentes ha mirado como la más 
perfecta del más grande de los poetas romanos.

Vario ocupaba acaso el primer lugar entre los épicos de su 
tiempo, cuando se presentó Virgilio a disputarle esta palma. Vir-
gilio había concebido el plan de celebrar los hechos de Augusto. 
Ligar el nacimiento de Roma a la caída de Troya, adoptando las 
tradiciones nacionales de los romanos, dar un viso de legitimidad 
a la usurpación de Augusto, transmitiéndole la herencia de Eneas, 
padre de la raza de reyes que se creía haber fundado y gobernado 
la ciudad eterna; conciliar la veneración de los romanos al impe-
rio de un príncipe que, después de haber derramado a torrentes 
la sangre de los pueblos, quería concederles los beneficios de la 
paz, y ocultar las facciones del verdugo bajo la máscara de la cle-
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mencia; predicar la monarquía moderada en un país tantos años 
desgarrado por los bandos civiles; y tal vez ablandar el alma de 
hierro del tirano encallecida en las proscripciones, inclinándola al 
olvido de las injurias, a la piedad religiosa, y a la moderación en el 
poder supremo, tales son las pretensiones de Virgilio; y la elección 
misma de sus héroes lo atestigua. El carácter que da al príncipe 
troyano, el pío Eneas, modelo de amor filial y de humanidad para 
con los enemigos mismos, no permite rehusar al poeta este tributo 
de reconocimiento. Ensalzando a Octavio, ha querido Virgilio 
cooperar a la metamorfosis que se operaba en este insigne delin-
cuente, y enseñarle a merecer el nombre de Augusto. En sentir de 
Fenelón, el reino de Príamo es una cosa accesoria en la Eneida; 
Augusto y Roma es lo que el poeta no pierde nunca de vista. Así en 
el primer libro, ¿por quién intercede Venus con el rey del cielo? Por 
Roma. El esplendor futuro de Roma es lo que Júpiter revela a su 
hija para consolarla; y la magnificencia de esta revelación eclipsa 
toda la majestad de Ilión en el tiempo de su fortuna. ¿Por qué es 
arrancado Eneas al amor de Dido? Porque el padre de los dioses 
quiere asegurar a Roma el imperio del universo. Roma figura, 
junto con Cartago y Aníbal, en las sublimes imprecaciones de esta 
reina desesperada. Cuando la guerra está a punto de estallar entre 
los troyanos y los rútulos, el Tíber, el palacio de Latino, las imáge-
nes que lo adornan, los pueblos de Italia que corren a las armas, el 
templo de Jano, los sabinos, abuelos de Roma, todo nos habla de 
ella. En el octavo libro, se nos muestran las fuentes del Tíber, la 
humilde cuna de Roma, la roca Tarpeya, el futuro Capitolio en las 
esparcidas chozas de Evandro. En fin, Roma toda, sus misteriosos 
orígenes, sus combates, sus conquistas, sus ceremonias religiosas, 
sus progresos hasta el apogeo de su gloria en la batalla de Accio y la 
sumisión del Éufrates, se nos muestran de bulto en la visión de los 
Campos Elisios y en el escudo fatídico de Eneas. Es cierto que esta 
duplicidad de asuntos, Roma y Troya, Eneas y Augusto, dañan a 
la unidad de la composición. Virgilio, penetrado de Homero, ha 
querido darnos en doce cantos una imitación de la Ilíada y de la 
Odisea; y unido a esto el propósito decidido de hacer entrar en 
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una epopeya troyana la parte más rica de los anales romanos, se ha 
producido con vicio incurable el plan virgiliano; porque, o sucede 
que las mayores bellezas no están íntimamente enlazadas a él, ni 
el interés graduado como correspondía; o que las creaciones más 
felices menoscaban la grandeza del héroe, como en el cuarto libro, 
o apocan a los desterrados de Troya, que, después de los roma-
nos del sexto y octavo libro, se nos antojan pigmeos, progenito-
res de una raza de gigantes. Pero tal vez una epopeya a la manera 
de la Ilíada no hubiera encontrado admiradores en un pueblo tan 
engreído de sí mismo, tan ufano de sus proezas y de la dominación 
del mundo. Virgilio ha tomado en cuenta el estado de las creen-
cias, los progresos de la razón, el descrédito del politeísmo, las tra-
diciones nacionales que ocupaban tanto lugar en la historia, y el 
espíritu de la corte de Augusto. Era menester una Roma para que 
la poesía pudiese concebir el vaticinio de Júpiter en el primer libro, 
la reseña de la posteridad de Eneas, y las maravillas grabadas en el 
escudo del héroe por Vulcano. Aquí es Virgilio tan grande como 
su asunto; y ningún poeta le aventaja o le iguala, porque junta a 
la elevación del genio imponente la majestad romana, templada 
como es necesario que lo sea la autoridad inherente al sublime, por 
toda la pulidez y elegancia de los griegos.

En ninguna parte se hallará un canto de epopeya tan dra-
mático como el segundo libro de la Eneida, en que alternativa-
mente se ve estampada la grandeza homérica, la majestad de 
Sófocles y la sensibilidad de Eurípides. Ha sido menester tomar el 
pincel de la Musa trágica para trazar aquel gran drama de la ruina 
de Troya; y ni Eurípides, ni Racine han sido tan elocuentes para 
excitar la compasión y el terror. La Andrómaca de Virgilio es una 
obra maestra de composición, en que se cumple con todo lo que el 
decoro y el respeto a la virtud prescriben, y se manifiesta al vivo el 
poder de un sentimiento religioso y profundo sobre una de aque-
llas almas heroicas y tiernas cuya pureza no deslustra el infortu-
nio. En la edad de Homero, y aun en la de Eurípides, este carácter 
no hubiera tenido un tipo, y no podía tener un pintor. Del mismo 
modo, la Dido, aunque deudora de algunos rasgos al más trágico 
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de los griegos, y al célebre Apolonio de Rodas, es una creación ori-
ginal realzada por una elocuencia de pasión que el poeta debe a 
su genio y a su siglo. Atenas no tiene nada que ponerle a su lado. 
Eran necesarios diecisiete siglos, religión y costumbres diversas, 
instituciones desconocidas de los antiguos, y el poder soberano de 
la mujer en las sociedades modernas; era necesario que se descu-
briesen nuevos misterios en una de las más borrascosas pasiones 
del corazón humano, para que Racine pudiera llegar a poseer el 
idioma que Virgilio presta a Dido.

Los seis últimos libros de la Eneida, dice Chateaubriand, 
contienen acaso excelencias más originales, más peculiares de 
Virgilio, que los seis primeros. En efecto, continúa Tissot, sólo 
en sí mismo ha podido Virgilio hallar inspiraciones para pintar la 
muerte de Niso y Euríalo, de Palante y Lauso, la de Camila, los 
lamentos de la madre del joven Euríalo, los tristes presentimien-
tos de Evandro, el funeral de Palante, el guerrero que expira recor-
dando a su patria, su dulce Argos, el dolor de Iuturna cuando ve 
acercarse el momento fatal de Turno, su hermano. En todas estas 
pinturas, el poeta romano revela un alma como la de Eurípides, 
pero con más suave tristeza, con un lenguaje más parecido al de 
las diferentes expresiones del dolor mujeril, y con una melodía, 
como la del acento de la mujer cuando es un eco fiel del corazón. 
El último esfuerzo del talento era hallar bellezas de otro orden 
comparadas con las que había dejado en los primeros seis libros; y 
esto es lo que ha hecho Virgilio excediéndose a sí mismo en la alo-
cución de Alecto a Turno, en la lucha de Caco y Hércules, y en el 
himno en loor de este dios, himno que tiene todo el vigor y movi-
miento de un coro de Esquilo y al mismo tiempo el gusto puro del 
más perfecto de los escritores. Aun después de los trozos épicos 
sembrados en las Geórgicas, Virgilio parece haber guardado una 
poesía nueva para la Eneida.

Virgilio, para dar la última mano a su obra, quiso trasladarse 
a Atenas; y éste fue el motivo con que su amigo Horacio com-
puso aquella oda célebre, dirigida a la nave del poeta. En Atenas le 
encontró su protector Augusto a la vuelta del Oriente, y le acogió 
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con su acostumbrado favor. Debía volver a Roma con el empera-
dor; pero atacado de una enfermedad repentina sólo pudo llegar a 
Brindis (otros dicen Tarento); y allí falleció a la edad de cincuenta 
y dos años, el 19 a.C. Sus restos, llevados, según sus deseos, a Nápo-
les, se depositaron en el camino de Puzola. Virgilio institutó here-
deros a su hermano materno Valerio Próculo, a Mecenas, Augusto, 
Vario y Plocio Tuca (Plotius Tucca), que, en vez de consentir en 
quemar la Eneida, como Virgilio mandaba en su testamento, se 
limitaron a quitar algunos versos imperfectos, sin permitirse la 
más leve adición. Era Virgilio de alta estatura, facciones toscas, 
cuerpo débil, estómago delicado; muy frugal y sobrio; natural-
mente serio y melancólico. Gustaba de la soledad, y del trato de 
hombres virtuosos e ilustrados. Era dueño de una casa magnífica 
cerca de los jardines de Mecenas; y gozaba de una fortuna consi-
derable, que había debido a la munificencia de Augusto y de otros 
personajes de cuenta. Usaba noblemente de sus riquezas, abriendo 
su biblioteca a todos, y socorriendo con extremada liberalidad a 
sus numerosos parientes. Era tan modesto, que huía a la primera 
casa que se le deparaba para sustraerse a la muchedumbre que se 
agolpaba a verle, o le señalaba con el dedo. Cierto día, unos versos 
suyos que se recitaban en el teatro excitaron tanto entusiasmo, que 
toda la concurrencia se puso en pie; y el poeta, que asistía presente, 
recibió las mismas demostraciones de honor y respeto que se tri-
butaban a Augusto. No se debe olvidar que el general Champion-
net en Nápoles y el general Miollis en Mantua se aprovecharon de 
los primeros instantes de la victoria de las armas francesas para 
honrar con un monumento la cuna y la tumba del poeta. No hay 
certidumbre de que se conserve su verdadera efigie.

Pocos años mediaron entre la Eneida y las Metamorfo-
sis. Contamos este poema entre los épicos, porque es entera-
mente narrativo; y si bien los personajes y la acción varían a cada 
momento, cada fábula está enlazada a las contiguas de un modo 
ingenioso, que da cierta apariencia de unidad al conjunto. Tal fue a 
lo menos el plan del autor; y si se rompe algunas veces la continui-
dad, éstas son probablemente algunas de las imperfecciones que 
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Ovidio se había propuesto corregir, pues él mismo dice que no dio 
la última mano al poema:

Dictaque sunt nobis, quamvis manus ultima coepto 
Defuit, in facies corpora verta novas.

Aunque en las Metamorfosis se nota una manifiesta deca-
dencia, como generalmente en las obras de Ovidio, comparadas 
con las de Horacio y Virgilio, no se puede negar que hay grandes 
bellezas en esta epopeya, brillando en ella, no sólo las dotes que 
caracterizan a todas las producciones del autor, y que ya deja-
mos notadas, sino excelencias peculiares. La narración es fluida y 
rápida; las descripciones, pintorescas. No faltan rasgos sublimes, 
ni discursos animados y elocuentes, aunque con cierto sabor de 
retórica, y sembrados de conceptos sutiles y epigramáticos. Entre 
las mejores muestras, pueden citarse las oraciones de Ayax y Uli-
ses en el libro 13 y la exposición que hace Pitágoras de su sistema de 
filosofía en el 15. Abundan también excesivamente las sentencias; 
y en general encontramos demasiada imaginación e ingenio, aun 
donde sólo debiera hablar el corazón.

Demos ahora algunos pasos atrás; y examinemos en Hora-
cio la poesía lírica de los romanos (pues casi toda se reduce a sus 
odas), los progresos de la sátira, y un nuevo género, el epistolar, 
que se confunde a veces con el didáctico.

Horacio (Quintus Horatius Flaccus) nació en Venusia, ciudad 
fronteriza de Lucania y Apulia, el 8 de diciembre del año 66 a.C. Su 
padre era liberto; ejerció el oficio de receptor en las ventas públi-
cas; logró hacer con su honrada industria una pequeña fortuna; 
y la empleó en dar a su hijo la mejor educación que pudo, educa-
ción no inferior a la que recibían entonces los hijos de caballeros 
y de senadores. No menos solícito de la instrucción literaria, que 
de las buenas costumbres del hijo, le llevaba él mismo a la escuela, 
y cuidaba de inculcar en su alma sanos principios, mostrándole 
con ejemplos prácticos los malos efectos del vicio y la disipación. 
Horacio, como muchos otros, fue a perfeccionar su educación 
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en Atenas; y allí se encontró con Bruto, el austero republicano y 
uno de los asesinos de César. Horacio siguió el partido de Bruto, 
que le hizo tribuno de una legión romana. La primera vez que el 
joven Horacio vio una batalla, fue en las llanuras de Filipos, donde 
los republicanos fueron derrotados con gran pérdida; y el mismo 
Horacio huyó, arrojando deshonrosamente el escudo, relicta non 
bene parmula, como él mismo tuvo la ingenuidad de confesarlo. 
Horacio juzgó que no había resistencia posible a las armas del ven-
cedor, que la república había exhalado su último aliento, que le era 
necesaria la paz, y sobre todo, se sentía poeta; y creyó que su genio 
le proporcionaría tarde o temprano algún asilo pacífico. Volvió, 
pues, a su patria arruinado; sus bienes habían sido confiscados; 
compró un cargo de amanuense del erario; y empezó a componer 
versos. Principió por la sátira, y por algunas odas en que procuró 
imitar los metros griegos. Granjeóse de este modo la amistad de 
Vario y Virgilio, que le presentaron a Mecenas. Esta primera entre-
vista con el favorito de Augusto, reservada por una parte, tímida y 
modesta por otra, no pareció haberle granjeado la aceptación de 
Mecenas, que era extremadamente circunspecto en la elección de 
sus amistades; pero al cabo de nueve meses, le llamó de nuevo, le 
contó desde entonces en el número de sus amigos, y le ofreció su 
mesa. Pocos años después, acompañó a Mecenas y Virgilio en un 
viaje a Brindis, que él mismo ha descrito con mucha naturalidad 
y donaire en la sátira 5 del libro 1o; y pocos sospecharían que en 
este viaje tan divertido, en que el poeta no habla sino de los inci-
dentes más comunes y frívolos, se trataba de nada menos que de 
una negociación política entre Octavio y Marco Antonio, que se 
disputaban el imperio del mundo. A la vuelta, le dio Mecenas una 
bella heredad en las cercanías de Tíbur, mansión de delicias, que 
celebra muchas veces en sus versos, y donde, asegurado por la vic-
toria de Accio, pudo ya entregarse sin inquietud a la filosofía y a 
las Musas. Joven, había sido bastante patriota para alistarse en la 
misma causa que Catón; pero ambicioso no fue jamás. Augusto 
quiso hacerle su secretario íntimo; Horacio rehusó; y el empera-
dor, lejos de irritarse, siguió tratándole como su favorecido y su 
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amigo. Horacio era un hábil cortesano; y las lecciones que da de 
este arte difícil manifiestan, como su propia conducta, que no lo 
creía incompatible con la pureza y la independencia de carácter. 
Accedía a las invitaciones de Mecenas en un tono que juzgaríamos 
hoy demasiado franco. “Espíritu noble, dice Julio Janin, que jamás 
quemó lo que antes adoraba; y celebró en sus obras a Catón y a 
Bruto, y a la vieja y santa República”. A la verdad, él fue cómplice 
de toda Roma en la divinización de Augusto; pero no canta con 
más entusiasmo sus victorias, que las leyes reformadoras de las 
costumbres; y cuando celebra al vengador de Craso, es a Régulo, 
el tipo de Roma republicana, al mártir de la disciplina antigua, a 
quien consagra casi entera una de sus mejores odas. El déspota se 
quejaba de que el poeta no le hubiera dedicado todavía ninguna 
de sus epístolas. “Temes, le dice, deshonrarte a los ojos de la pos-
teridad manifestándole que eres uno de mis amigos?”. Y con este 
motivo le dirigió al fin la epístola Cum tot sustineas, que, después 
de unos pocos renglones en alabanza del emperador, rueda toda 
sobre la literatura romana de su siglo; y es, bajo este punto de vista, 
una de las más instructivas. Si su juventud corrió en pos de los pla-
ceres, fue sin mengua de su reputación. Predicó siempre la mode-
ración y la virtud; y consagró la edad madura al retiro, a la medita-
ción, a la amistad y a la filosofía. Hizo profesión del epicureísmo, 
pero sin esclavizarse a él.

Nullius addictus jurare in verba magistri,

sin desconocer los deberes del ciudadano, y la excelen-
cia de la virtud, aun como medio de felicidad. Su divisa era la de 
los utilitarios modernos: Utilitas justi prope mater et aequi. Todo 
manifiesta en sus escritos la sencillez de sus costumbres, la modes-
tia; y si, usando del privilegio de los poetas líricos, se promete la 
inmortalidad, y anuncia que será leído hasta de los galos e iberos, 
¿cuánto no ha excedido la realidad a la profecía? Fue de pequeña 
estatura, de complexión delicada, legañoso; engordó demasiado 
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en sus últimos años; y encaneció antes de tiempo. Murió a la edad 
de cincuenta y siete años.

Horacio emprendió varios géneros; sobresalió en todos; y en 
cada uno, ha diversificado bastante el tono y estilo.

Sucesor de Catulo en la lírica, amplió y mejoró los metros, 
pulió el lenguaje; y si no aventaja, ni acaso llega a la suavidad o 
la valentía de unos pocos rasgos de su predecesor (que, por otra 
parte, nos ha dejado un cortísimo número de producciones que 
pertenezcan verdaderamente a este género), le es en general muy 
superior en las ideas, en la riqueza del estilo y la sostenida elegan-
cia. Hay mucha gracia y blandura en los cantos que ha consagrado 
al placer, y en los que con arte exquisito nos hace ver a la distan-
cia la muerte y lo efímero de las dichas humanas, como para som-
brear el cuadro. Hay sensibilidad y dulzura en las odas eróticas, 
que se rozan a veces con la sencillez del diminutivo madrigal; y 
mucha elevación y magnificencia en las odas morales, llenas de 
arranques patrióticos que hacen recordar al tribuno de Bruto. Las 
guerras civiles le hacen exhalar sentidos acentos; y sus cánticos de 
victoria se ciernen a veces en la verdadera región del sublime. La 
amistad no ha sido nunca más expresa, más cordial, más franca. 
Es punzante en sus yambos; y si excesivamente licencioso en 
algunos, severo vindicador de la moral en otros. Los que escribe 
contra la hechicera Canidia (At o deorum) que, no obstante la crí-
tica de Escalígero, me parecen los mejores de todos, presentan un 
pequeño drama, con rápidas y pintorescas escenas, en que alter-
nan la compasión y el horror. Hasta poeta religioso es de cuando 
en cuando el filósofo epicúreo; y en sus himnos seculares no falta 
unción; pero lo que más le realza, es el sentimiento de la naciona-
lidad romana; y todo esto no agota aun la variedad extremada de 
asuntos y estilos de estas breves poesías, que abrazan un ámbito 
inmenso, desde los vuelos pindáricos hasta los juegos ligeros de 
Anacreonte.

Pero, a nuestro juicio, no es la oda la principal gloria de 
Horacio. En este género, quedó inferior a los griegos, según el dic-
tamen unánime de la antigüedad; y ha tenido muchos y poderosos 
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competidores en la Europa moderna, al paso que en la sátira y la 
epístola, ninguno le iguala.

En la época de que tratamos, había precedido a Horacio, 
como escritor satírico, Terencio Varrón, a quien se me ofrecerá 
volver más adelante. Varrón, que fue uno de los hombres más eru-
ditos de su tiempo, compuso una especie particular de sátira, que 
de su nombre se llamó varroniana, y del de Menipo, filósofo cínico, 
natural de Gádara, en la Fenicia, a quien Varrón tomó por modelo, 
menipea. Las sátiras de Menipo estaban mezcladas de prosa 
y verso; y en los versos, se parodiaba a los más antiguos poetas. 
Varrón adoptó la misma mezcla; y aun introdujo varios metros, 
intercalando además pasajes griegos, y sazonando con la burla y 
el chiste las máximas de la más elevada filosofía. Ni de estas obras 
de Varrón, ni de las de Menipo, se conservan más que los títulos. 
Varrón Atacino, escritor fecundo, de quien ya hemos hablado dos 
veces, había probado también sus fuerzas en la sátira; pero, como 
escritor satírico, Horacio dejó muy atrás a todos sus predecesores, 
y a Lucilio mismo, en la poesía, en la pureza de gusto, la elegancia, 
la fina ironía, la urbanidad, el donaire. No tiene el tono sentencioso 
de Persio, ni la declamación colérica de Juvenal. Horacio emplea 
contra los vicios el arma del ridículo. La sátira novena del primer 
libro en que se refiere el encuentro de Horacio con un importuno, 
la tercera del segundo, en que se prueba que todos los hombres 
son locos; la quinta, en que Ulises consulta al adivino Tiresias; la 
séptima, en que Davo da lecciones de moral a su amo, son mode-
los del diálogo cómico. No es inferior la cuarta del mismo libro, 
en que un profesor de gastronomía expone los secretos de su arte 
con ridículo magisterio, pero en una versificación esmerada y una 
bella disertación, como se necesitaba para hermosear pormeno-
res tan ingratos y frívolos. La descripción de la escena nocturna 
de hechicería en la octava del primero, tiene el mismo mérito de 
versificación y estilo; y es en extremo animada y graciosa. El con-
vite de la octava del mismo libro es un drama festivo, en que se 
nos introduce a una mesa romana; y se nos representa un anfitrión 
vanidoso, de quien se burlan solapadamente sus convidados. Hay, 
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en algunas, discursos y disertaciones que se recomiendan por una 
filosofía indulgente y amable, que pintan al vivo los perniciosos 
efectos de los placeres y las dulzuras de la vida retirada y modesta 
con una fortuna mediocre. Pero lo que hace singularmente deli-
ciosa la lectura de varias sátiras, como la cuarta y la sexta del libro 
primero, es la pintura ingenua que el poeta nos da de sí mismo, 
de su educación, de su modo de vivir, en que se ríe de sus propias 
flaquezas con el mismo buen humor, que de las ajenas; en que se ve 
al cortesano de Augusto tributar, a la memoria del liberto a quien 
se gloría de haber debido el ser, un homenaje de gratitud y vene-
ración que conmueve. El sentimiento no ha encontrado nunca 
una expresión tan verdadera y sencilla. Aun aquellos mismos que 
miran la poesía de los romanos como una copia pálida de la griega, 
exageración infundada, hija del espíritu de sistema, que domina 
hoy a la historia y a la estética, aun esos mismos se ven obligados a 
confesar que la sátira es toda romana; y a la de Horacio es a la que 
se debe esta calificación en un grado eminente. Lo que más difícil 
nos parece absolver de mal gusto, es la crítica que prefiere la elabo-
rada acrimonia de Juvenal o la sentenciosa oscuridad de Persio a la 
naturalidad encantadora, la diafanidad, el exquisito abandono, la 
urbana finura, el pincel delicado de Horacio.

La epístola en verso es un género en que no tuvo modelos, 
y en que es preciso decir, aun después de lo que hemos dicho de 
sus sátiras, que se excedió a sí mismo, y es más perfecto, si cabe. 
Las hay de diferentes tonos y estilos, empezando por la esquela de 
convite y la carta de recomendación, y acabando por las literarias, 
críticas y didácticas; pero generalmente se nota una bien marcada 
diferencia entre el verso y dicción de estas poesías y el de las sáti-
ras, siendo en las cartas menos cadencioso el verso y más suelto 
y espontáneo el lenguaje, como conviene al diverso carácter de 
la conversación familiar y de la correspondencia epistolar. En las 
morales, la independencia, la moderación en los placeres, las ven-
tajas de la mediocridad, los tranquilos goces de la vida del campo, 
son los temas a que recurre frecuentemente, y que se hermosean 
con oportunas y rápidas observaciones, con apropiadas y vivas 

ANTOLOGIA ESENCIAL Andres Bello.indd   112 09/05/11   10:18



113 /Crítica literaria

imágenes, sin estudio, sin ambicioso ornato. No están en el tono 
de la Epístola moral de Rioja, excelente por otro estilo; nada que 
no sea sacado de la vida común y de las costumbres; nada del rigor 
estoico; ninguna acrimonia, ninguna énfasis; es un filósofo que 
se estudia a sí mismo, que ve en sí mismo los extravíos, las incon-
secuencias, las contradicciones que censura, y que todo lo templa 
con la ingenuidad y la indulgencia. En esta especie, nos parecen 
particularmente felices la décima séptima y la décima octava, en 
que se dan consejos para el cultivo de la amistad y el buen uso del 
favor de los poderosos. Aparece allí el hábil cortesano, tanto como 
el elegante escritor; pero la cortesanía de Horacio no está reñida 
con la independencia de carácter; y de esto nos da una muestra 
notable en la epístola séptima a Mecenas, digna de leerse por más 
de un título. Las que tratan de literatura y poesía, no sólo contie-
nen reglas juiciosas, sino particularidades de mucho interés sobre 
el gusto de los romanos, sobre los estudios, sobre los espectáculos. 
Pero en las cartas de pura amistad es en las que mejor se conoce 
el talento amenizador de Horacio, que filosofa jugando, riendo, 
solazándose. Entre lo más exquisito que nos ha dejado el poeta de 
Venusia, contamos dos breves rasgos: recuerdos a Julio Floro y los 
otros compañeros de Tiberio en su expedición al Oriente, y la invi-
tación a Torcuato (Epístolas 3 y 5 del libro 1).

Horacio es inimitable como narrador. A su fábula de los dos 
ratones en la sátira sexta del libro segundo, hay pocas compara-
bles en La Fontaine; y ¿qué cuento puede ponerse al lado del de 
Filipo y de Vulteyo Mena en la epístola a Mecenas arriba citada? 
¿Ha bosquejado mejor algún moralista las felicidades que pueden 
gozarse con el trabajo y la honradez en los más oscuros senderos 
de la vida?

Resumamos con Julio Janin. Horacio es el hombre de la 
suave moral, de las efusiones íntimas, de las agradables y finas 
parlerías, de los goces elegantes: simplex munditie. No hay un mal 
pensamiento en su espíritu; no hay un sentimiento malévolo en su 
corazón. Poeta de todos los tiempos, de todas las edades, de todos 
los países, de todas las condiciones de la vida. Cuerdo y aturdido, 
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enamorado y filósofo dado a la meditación y nada enemigo de los 
buenos ratos de la mesa, cortesano y solitario, burlón de buena 
sociedad, enderezador de tuertos sin cólera y sin hiel. Leed sus 
epístolas. En ellas, es algo más que escritor y poeta: es él mismo. 
Allí se muestra con toda la sencillez y franqueza de su buen natu-
ral.

¡Cuánto es de lamentar que haya entre sus odas tres o cua-
tro ilegibles por su licenciosidad, y que sea necesario rayar algu-
nos renglones de otras tantas sátiras para ponerlas en manos de los 
jóvenes!

Horacio es contado también en el número de los poetas 
didácticos por su Arte poética, que es la última de sus epístolas. 
Toda, en efecto, es doctrinal, y de mucha más extensión que la más 
larga de las otras. “Se encuentran en ella, dice Villenave, excelen-
tes preceptos sobre la composición poética, noticias históricas de 
la poesía, y en especial del drama, y hasta reglas de versificación y 
lenguaje; pero todo con tan poco orden, y se echan menos tantas 
cosas para un tratado completo, que el ingenioso Wieland ha lle-
gado a creer que, no tanto se propone en ella el poeta dar leccio-
nes a Pisón y a sus hijos, como arredrarlos, por encargo del padre, 
de la manía de hacer versos. Cualquiera que haya sido el objeto 
de Horacio, su Arte Poética, como la llaman, es para la poesía el 
código eterno de la razón y el buen gusto”. A nuestro juicio, no es 
ésta una de las producciones más a propósito para dar a conocer lo 
que hay de especial y característico en el genio de Horacio.

Después de Horacio y de Virgilio, era necesario que la poesía 
latina declinase. Ovidio fue la transición. En sus escritos, se con-
serva el esplendor de los bellos días de Augusto, pero entre nubes 
y sombras, que anuncian una rápida decadencia. De la pureza de 
Virgilio a la desarreglada exuberancia de Ovidio, que se deleita a 
veces en agudezas, y hasta en retruécanos, hay una distancia que 
no guarda proporción con los treinta y seis años que mediaron 
entre la muerte del uno y la del otro. Y es de notar que estos defec-
tos aparecen ya en las obras juveniles de Ovidio; y se han desarro-
llado bastante en las Metamorfosis.
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JUICIO SOBRE LAS OBRAS POÉTICAS 
DE DON NICASIO ÁLVAREZ DE CIENFUEGOS

Los antiguos poetas castellanos (si así podemos llamar a los 
que florecieron en los siglos XVI y XVII) son en el día poco leídos, 
y mucho menos admirados; quizá porque sus defectos son de una 
especie que debe repugnar particularmente al espíritu de filosofía 
y de regularidad que hoy reina, y porque el estudio de la literatura 
de otras naciones, y particularmente de la francesa, hace a nues-
tros contemporáneos menos sensibles a bellezas de otro orden. 
Nosotros estamos muy lejos de mirar como modelos de perfec-
ción la mayor parte de las obras de los Quevedos, Lopes, Calde-
rones, Góngoras, y aun de los Garcilasos, Riojas, y Herreras. No 
temeremos decir, con todo, que, aun en aquellas que abren ancho 
campo a la censura (las dramáticas, por ejemplo), se descubre más 
talento poético que en cuanto se ha escrito en España después acá. 
Quizá pasaremos por críticos de un gusto rancio, o se nos acusará 
de encubrir la detracción de los vivos bajo la capa de admiración a 
los muertos:

Ingeniis non ille favet, plauditque sepultis;
Nostra sed impugnat, nos nostraque lividus odit.

Horacio

Pero, juzgando por la impresión que hace en nosotros la 
lectura, diríamos que en los antiguos hay más naturaleza, y en 
los modernos más arte. En aquéllos, encontramos soltura, gra-
cia, fuego, fecundidad, lozanía, frecuentemente irregular y aun 
desenfrenada, pero que en sus mismos extravíos lleva un carácter 
de grandeza y de atrevimiento que impone respeto. No así, por lo 
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general, en los poetas que han florecido desde Luzán. Unos, a cuya 
cabeza está el mismo Luzán, son correctos, pero sin nervio; otros, 
entre quienes descuella Meléndez, tienen un estilo rico, florido, 
animado, pero con cierto aire de estudio y esfuerzo y con bastan-
tes resabios de afectación. Nos ceñiremos particularmente a los de 
esta segunda escuela, que es a la que pertenece Cienfuegos. Hay 
en ellos copia de imágenes, moralidades bellamente amplificadas, 
y sensibilidad a la francesa, que consiste más bien en analizar filo-
sóficamente los afectos, que en hacerles hablar el lenguaje de la 
naturaleza; pero no hay aquel vigor nativo, aquella tácita majestad 
que un escritor latino aplica a la elocuencia de Homero, y que es 
propia, si no nos engañamos, de la verdadera inspiración poética: 
al contrario, se percibe que están forcejando continuamente por 
elevarse; el tono es ponderativo, la expresión enfática. El lenguaje 
tampoco está exento de graves defectos; hay ciertas terminacio-
nes, ciertos vocablos favoritos que le dan una no lejana afinidad 
con el culteranismo de los sectarios de Góngora; hay un prurito 
de emplear modos de decir anticuados, que hacen muy mal efecto 
al lado de los galicismos que no pocas veces los acompañan; en 
fin, por ennoblecer el estilo, se han desterrado una multitud de 
locuciones naturales y expresivas, y se ha empobrecido la lengua 
poética.

No por eso dejamos de hacer justicia al mérito de algunas 
producciones en que el ingenio moderno se eleva con facilidad, o 
juega con gracia y ligereza, calidades que recomiendan particular-
mente a Meléndez. Pero éstas son más bien excepciones: el gusto 
dominante no es el de la noble simplicidad; el estilo no es natural.

Don Nicasio Álvarez de Cienfuegos es uno de los poetas 
modernos que han logrado más celebridad. Sus obras poéticas 
(nos referimos a la segunda edición publicada en Madrid, en la 
imprenta real, el año de 1816) suministran bastantes ejemplos de 
las bellezas y defectos que caracterizan a la época presente del arte 
en España. Principiaremos por sus anacreónticas, que no nos pare-
cen tan agradables como las de Meléndez. La primera, sobre todo, 
es desmayada, contribuyendo quizá al poco gusto con que se lee, 
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las alabanzas que el poeta se da a sí mismo, y lo que en ésta, como 
en otras partes de sus obras, nos pondera su sensibilidad y ternura. 
Pero la segunda, intitulada Mis transformaciones, tiene mérito. La 
copiaremos aquí en obsequio de nuestros lectores americanos.

¡Oh! ¡si a elegir los cielos 
me diesen una gracia! 
Ni honores pediría,
ni montes de oro y plata. 
Ni ver el orbe entero 
postrado ante mis plantas 
después de cien victorias 
sangrientas e inhumanas. 
Ni de laurel ceñido 
al templo de la fama, 
con una estéril ciencia 
orgulloso, me alzara. 
Gocen en tales dones los 
que infelices aman 
comprar con su reposo
los sueños de esperanzas, 
Yo, que mis días cuento 
por mis amantes ansias, 
a mi placer pidiera 
que mi ser se mudara. 
Cuando mi bien al valle 
desciende en la alborada, 
allí al pasar me viera 
rosita aljofarada: 
rosita, que modesta 
con süave fragancia 
atrayendo, a sus manos 
me diera sin picarla... 
Después, después ¿qué hiciera? 
Sombra fugaz y vana 
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un sol no más sería 
mi gloria y mi esperanza. 
Tan pasajeros gozos 
no, rosas, no me agradan.
Adiós, que al aire tiendo mis 
rozagantes alas. 
Mariposilla alegre,
imagen de la infancia, 
en inquietud eterna 
iré girando vaga. 
Bien como el iris bella, 
frente a mi dulce Laura 
en un botón de rosa 
me quedaré posada. 
Ella querrá cogerme; 
y con callada planta 
vendrá, y huiré, y traviesa 
la dejaré burlada. 
¿Y si el rocío moja 
mis tiernecitas alas? 
Me sigue, soy perdida,
me prende y me maltrata. 
¡Si al menos expirando 
con trémulas palabras 
pudiese venturoso 
decirla: yo te amaba! 
No; cefirillo suelto 
volaré a refrescarla
cuando el ardiente agosto
las praderas abrasa.
Ya enredaré jugando
sus trenzas ondeadas;
ya besaré al descuido
sus mejillas de nácar.
Ora en eternos giros
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cercando su garganta,
en sus hibleos labios
empaparé mis alas.
O bien, si allá en la siesta
dormida en paz descansa,
yo soplaré en su frente
mis más süaves auras.
Y cuando más se pierda
su fantasía vaga,
umbrátil sueñecito
me iré a ofrecer a su alma.
¡Oh! ¡cuánta dulce imagen,
cuántas tiernas palabras 
allá diré, que el labio 
quiere decirla, y calla! 
Más favorable acaso 
que pienso yo, a mis ansias 
sonreirá, ¿quién sabe 
si mis cariños paga? 
¡Oh! ¡si a mi amor eterno 
correspondieses, Laura! 
Por todo el universo 
mi dicha no trocara. 
Ídolo de mis ojos, 
diosa de toda mi alma,
¡pagárasme! y al punto 
cesaran mis mudanzas.

No sabemos si la lengua castellana permite el uso intransi-
tivo de gozar en la significación de gozarse, cual se ve en esta ana-
creóntica, y en otros pasajes de Cienfuegos; pero si ha existido 
jamás, no vale la pena de resucitarlo. Una crítica severa reprobará 
que el poeta se transforme en rosita, y que nos diga tan almibara-
damente en un romance:
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La vi, resistí, no pude
¡Es tan tiernecita mi alma!

y que use tantos diminutivos en ito, que dan al estilo una blan-
dura afectada y empalagosa. Cienfuegos tiene también su buena 
provisión de sudoroso, ardoroso, candoroso, perenal, aimé, doquier, 
y otros vocablos que esta escuela ha tomado bajo su protección. 
Pero nuestro autor usa a veces doquier en el sentido de doquiera 
que; elipsis dura, de que no recordamos haber visto ejemplo en los 
escritores que fijaron la lengua:

Mudanzas tristes reparo
doquier la vista se torna. —

Doquier envío 
los mustios ojos, de tu antorcha ardiente 
me cerca el resplandor. — 

Otras novedades hallamos en su lenguaje que nos disuenan. 
Tales son noche deslunada por noche sin luna, desoír por no oír, des-
premiada por no premiada; vocablos impropiamente formados, 
porque des no significa carencia, sino privación o despojo de lo 
que se goza o se tiene. Tal es yazca, subjuntivo de yacer, que no se 
hallará en ningún autor castellano de los buenos tiempos, pues se 
dijo yago y yaga, como hoy se dice hago y haga. Tal es a par en el 
sentido de a o hacia, siendo así que sólo significa igualdad o proxi-
midad:

¡Ay, qué valieron mis victorias bellas!
Recogiéndolas hoy marché con ellas
a par del sesgo río,
y de una en una las eché en sus ondas. — 

Tal es la locución optativa ojalá quien, no sólo inautorizada, 
pero absurda:
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¡Ojalá quien me diera 
que en el lugar de Alfonso padeciera!

Tales son los adjetivos calmo y favonio, empampanado por 
pampanoso, aridecer, palidecer, rosear, intornable, primaveral, abis-
moso, y otras voces que no enumeramos por evitar prolijidad, si 
bien algunas de éstas, aunque no reconocidas por la academia, 
pudieran admitirse por ser de suyo claras, y porque excusan cir-
cunlocuciones incómodas. Entramos en estas menudencias, no 
porque tengamos gusto en sacar a plaza los descuidos y errores (si 
acaso lo son) de un escritor respetable, sino porque tales innova-
ciones, lejos de enriquecer el idioma, confunden las acepciones 
recibidas, y dañan a la claridad, prenda la más esencial del len-
guaje, y, por una fatalidad del castellano, la más descuidada en 
todas las épocas de su literatura.

Cienfuegos tradujo algunas odas de Anacreonte; pero, aun-
que más fiel, no fue tan feliz como Villegas, que representa, por 
lo común, bastante bien el espíritu de su original, y acaso no nos 
dejara que desear, si a lo ligero y festivo del lírico griego no sustitu-
yera algunas veces lo burlesco, o lo conceptuoso. Cienfuegos, que 
no incurre en estos defectos, adolece de otro peor, que es la falta de 
movimiento y de gracia. Sus romances tienen mucho más mérito: 
el del Túmulo, sobre todo, nos parece lindísimo. Por esto, y por ser 
uno de los más cortos, lo insertaremos todo:

¿No ves, mi amor, entre el monte 
y aquella sonora fuente 
un solitario sepulcro 
sombreado de cipreses? 
¿Y no ves que en torno vuelan 
desarmados y dolientes 
mil amorcitos, guiados 
por el hijo de Citeres? 
Pues en paz allí cerradas 
descansan ya para siempre 
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las silenciosas cenizas 
de dos que se amaron fieles. 
Éramos niños nosotros, 
cuando Palemón y Asterie 
llenaron estas comarcas 
de sus cariños ardientes. 
No hay olmo que en su corteza
pruebas de su amor no muestre: 
Palemón los unos dicen, 
los otros claman Asterie. 
Sus amorosas canciones 
todo zagal las aprende; 
no hay valle do no se canten 
ni monte do no resuenen.
Llegó su vejez, y hallólos 
en paz, y amándose siempre: 
y amáronse, y expiraron; 
pero su amor permanece. 
¿Te acuerdas, Filis, que un día, 
simplecillos e inocentes,
los oímos requebrarse 
detrás de aquellos laureles? 
¡Cuántas caricias manaban 
sus labios! ¡cuántos placeres! 
¡Cuánta eternidad de amores
juraba su pecho ardiente! 
Al verlos, ¿te acuerdas, Filis, 
o tan preciosas niñeces 
volaron, que me dijiste, 
deshojando unos claveles:
—Yo quiero amar; en creciendo 
serás Palemón, yo Asterie, 
y juraremos cual ellos 
amarnos hasta la muerte?—
Mi Filis, mi bien, ¿qué esperas? 
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El tiempo de amar es éste;
los días rápidos huyen,
y la juventud no vuelve. 
No tardes; ven al sepulcro 
donde los pastores duermen, 
y, a su ejemplo, en él juremos 
amarnos eternamente.

Pero los sujetos más predilectos de esta escuela son los mora-
les y filosóficos. Los poetas castellanos de los siglos XVI y XVII los 
manejaron también, ya bajo la forma de la epístola; ya, como Luis 
de León, en odas a la manera de Horacio, donde el poeta se ciñe 
a la efusión rápida y animada de algún afecto, sin explayarse en 
raciocinios y meditaciones; ya en canciones, silvas, romances, etc. 
Nunca, sin embargo, han sido tan socorridos estos asuntos como 
de algunos años a esta parte. Poemas filosóficos, decorados con las 
pompas del lenguaje lírico, y principalmente en silvas, romances 
endecasílabos, o verso suelto, forman una parte muy considerable 
de los frutos del Parnaso castellano moderno. Varias causas han 
contribuido a ponerlos en boga. El hábito de discusión y análisis 
que se ha apoderado de los entendimientos, el anhelo de reformas 
que ha agitado todas las sociedades y llamado la atención general a 
temas morales y políticos, el ejemplo de los extranjeros, la imposi-
bilidad de escribir epopeyas, lo cansadas que han llegado a sernos 
las pastorales, y lo exhaustos que se hallan casi todos los ramos de 
poesía en que se ejercitaron los antiguos, eran razones podero-
sas a favor de un género, que ofrece abundante pábulo al espíritu 
raciocinador, al mismo tiempo que abre nuevas y opulentas vetas 
al ingenio. Muchos censuran ésta que llaman manía de filosofar 
poéticamente y de escribir sermones en verso. Pero nosotros esta-
mos por la regla de que

Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux,
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y por tanto pensamos que la cuestión se reduce a saber si este 
género es, o no, capaz de interesarnos y divertirnos. Las obras de 
Lucrecio, Pope, Thompson, Gray, Goldsmith, Delille, nos hacen 
creer que sí; y en nuestra lengua aun dejando aparte los divinos 
rasgos con que la enriquecieron los Manriques, los Riojas, los 
Lopes, y juzgando por las mejores obras de Quintana, Cienfuegos, 
Arriaza, y sobre todo Meléndez, nos sentiríamos inclinados a deci-
dir por la afirmativa.

Cienfuegos halló aquí un gran campo en que dar rienda a 
su genio naturalmente propenso a lo serio y sublime. Sus obras 
de esta especie están sembradas de bellas imágenes y de pasajes 
afectuosos. Citaremos en prueba de ello La escuela del sepulcro, a la 
marquesa de Fuertehíjar, con motivo de la muerte de su amiga la 
marquesa de las Mercedes, y en particular los versos siguientes:

El bronco son que tus oídos hiere 
es la trompeta de la muerte, el doble 
de la campana que terrible dice:
fue, fue tu amiga. La que tantas veces 
te vio, y te habló, y en sus amantes brazos
tan fina te estrechó, y en tus mejillas 
su cariño estampó con dulces besos; 
la que en su mente consagró tu imagen,
y en cuyo corazón un templo hermoso
te erigió la amistad, do siempre ardía 
tanto y tan puro amor, ya por las olas 
fue de la eternidad arrebatada: 
ahora mismo a su cadáver yerto, 
en estrecho ataúd aprisionado, 
alumbrarán con dolorosa llama 
tristes antorchas del color que ostentan
las mustias hojas, que al morir otoño 
del árbol paternal ya se despiden. 
Ahora mismo yacerá en la sima 
de la tumba infeliz, hollando lutos 
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negros, más negros que nublada noche 
en las hondas cavernas de los Alpes. 
En torno de ella, y apartando el rostro 
de su espantable palidez, sentados 
compañía la harán los que otro tiempo, 
tal vez colgados de su voz, pendientes 
de un giro de sus ojos, estudiaban 
su voluntad para servirla humildes. 
Esta será ¡ay dolor! la vez postrera 
que la visiten los mortales, ésta 
su tertulia final, y último obsequio 
que el mundo la ha de hacer. Sí; que esos cantos 
con que del templo la anchurosa mole 
temblando toda en rededor retumba 
su despedida son, son sus adioses, 
el largo adiós final. ¡Oh tú Lorenza, 
ven por la última vez, ven, ven conmigo,
y a tu amiga verás, verás al menos
el cuerpo que animó, verás reliquias 
de una nada que fue! Mira que tardas, 
y nunca, nunca volverás a verla, 
nunca jamás; que ya sobre sus hombros
cargaron los ministros del sepulcro 
el ataúd, y marchan, y descienden 
con él a la morada solitaria 
del oscuro no ser. Allí en los muros 
cien bocas abre la insaciable muerte 
por donde traga sin cesar la vida;
y a ti, ¡oh Quero infeliz! ¡oh malograda!
¡oh atropellada juventud! Caíste,
bien como flor que en su lozana pompa
hollada fue por la ignorante planta
de un pasajero sin piedad. Caíste,
y ya otro rastro de tu ser no queda
que las memorias que de ti conserven
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los que te amaron. Pasarán los días,
y las memorias pasarán con ellos;
y entonces ¿qué serás? El nombre vano,
el nombre solo en tu sepulcro escrito,
con que han querido eternizar tu nada.
Tirano el tiempo insultará tu tumba,
con diente agudo roerá sus letras,
borrará la inscripción, y nada, nada
serás por fin. ¡Oh muerte impía!*

¡Oh sepulcro voraz! en ti los seres
desechos caen; en ti generaciones
sobre generaciones se amontonan,
en ti la vida sin cesar se estrella;
y de tu abismo en la espantosa margen
el tiempo destructor está sañudo
arrojando los siglos despeñados.

Hallamos verdadera ternura en este otro pasaje sacado del 
poema consolatorio A un amigo por la muerte de un hermano:

…¿Por qué lloramos, 
Fernández mío, si la tumba rompe 
tanta infelicidad? Enjuga, enjuga 
tus dolorosas lágrimas; tu hermano 
empezó a ser feliz; sí, cese, cese 
tu pesadumbre ya. Mira que aflige 
a tus amigos tu doliente rostro,
y a tu querida esposa y a tus hijos. 
El pequeñuelo Hipólito, suspenso, 
el dedo puesto entre sus frescos labios, 
observa tu tristeza, y se entristece;
y, marchando hacia atrás, llega a su madre 
y la aprieta una mano, y en su pecho

* Así está.
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la delicada cabecita posa, 
siempre los ojos en su padre fijos. 
Lloras, y llora; y en su amable llanto
¿qué piensas que dirá? —“Padre”, te dice,
“¿será eterno el dolor? ¿no hay en la tierra 
otros cariños que el vacío llenen, 
que tu hermano dejó? Mi tierna madre 
vive, y mi hermana, y para amarte viven, 
y yo con ellas te amaré. Algún día 
verás mis años juveniles llenos 
de ricos frutos, que oficioso ahora
con mil afanes en mi pecho siembras. 
Honrado, ingenuo, laborioso, humano, 
esclavo del deber, amigo ardiente, 
esposo tierno, enamorado padre, 
yo seré lo que tú. ¡Cuántas delicias 
en mí te esperan! Lo verás: mil veces 
llorarás de placer, y yo contigo. 
Mas vive, vive, que si tú me faltas,
¡oh pobrecito Hipólito! sin sombra 
¡ay! ¿qué será de ti huérfano y solo? 
No, mi dulce papá; tu vida es mía, 
no me la abrevies traspasando tu alma 
con las espinas de la cruel tristeza. 
Vive, sí, vive; que si el hado impío 
pudo romper tus fraternales lazos,
hermanos mil encontrarás doquiera; 
que amor es hermandad, y todos te aman. 
De cien amigos que te ríen tiernos, 
adopta a alguno, y si por mí te guías, 
Nicasio en el amor será tu hermano”.

Los principales defectos de este escritor son: en el estilo 
sublime, un entusiasmo forzado; en el patético, una como melin-
drosa y femenil ternura. Este último es, en nuestra opinión, el 
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más grave, y ha plagado hasta su prosa. Lo poco natural, ya de los 
pensamientos, ya del lenguaje, perjudica mucho al efecto de las 
bellezas, a veces grandes, que encontramos en sus obras. Mas en 
medio de esta misma afectación se descubre un fondo de candor 
y bondad, un amor a la virtud y a las gracias de la naturaleza cam-
pestre, que acaban granjeándole la estimación del lector. Su moral 
es indulgente, y exceptuando ciertos arrebatos eróticos, pura. Sus 
opiniones políticas parecerán poco ortodoxas para un oficial de la 
primera secretaría de Estado, y ciertamente causará admiración 
que la censura no pasase la esponja sobre las alabanzas de la Suiza 
(página 83), y sobre estos versos de una oda póstuma (página 
162):

¿Del palacio en la mole ponderosa 
que anhelantes dos mundos levantaron 
sobre la destrucción de un siglo entero 
morará la virtud? ¡Oh congojosa 
choza del infeliz! ¡a ti volaron 
la justicia y razón, desde que fiero 
ayugando al humano, 
de la igualdad triunfó el primer tirano!

Dejando las tragedias para ocasión más oportuna, nos des-
pediremos de Cienfuegos con su Rosa del desierto, que es, en nues-
tro sentir, de lo mejor que hizo. Suprimimos el principio, y algunos 
pasajes que pecan por los defectos que dejamos notados. El lector 
verá que no hemos sido demasiado severos:

¡Oh flor amable! en tus sencillas galas 
¿qué tienes, di, que el ánimo enajenas
y de agradable suspensión le llenas?... 
Sola en este lugar, ¿cuándo, qué mano
pudo plantarte en él?... ¿Fue algún amant
que, abandonado ya de una inconstante,
huyó a esta soledad, queriendo triste

ANTOLOGIA ESENCIAL Andres Bello.indd   128 09/05/11   10:18



129 /Crítica literaria

olvidar a su bella,
y este rosal plantó pensando en ella?
Era un hombre de bien, del hombre amigo,
quien un yermo infeliz pobló contigo;
que, en medio a la aridez, así pareces
cual la virtud sagrada
de un mundo de maldades rodeada.
¡Ah! rosa es la virtud; y bien cual rosa,
dondequiera es hermosa,
espinas la rodean dondequiera,
y vive un solo instante,
como tú vivirás. ¡Ay! tus hermanas
fueron rosas también, también galanas
las pintó ese arroyuelo, cual retrata
en ti de tu familia la postrera.
Del tiempo fugitivo imagen triste,
él corre, correrá, y en su carrera
te buscará mañana con la aurora,
y no te encontrará, que ya esparcidas
tus mustias hojas sin honor caídas
sobre la tierra dura
el fin le contarán de tu hermosura… *

¿Y qué, sola, olvidada,
sin que su labio y su pasión imprima
en ti ninguna amante
en fin perecerás sin ser llorada?
¿No volará en tu muerte**

ningún ay de tristeza 
de la fresca belleza 
que en ti contemple su futura suerte?
¡Oh Clori, Clori! para ti esta rosa,
bella cual mi cariño, 

* No cantarán, que es errata.
** No su muerte, que también es errata.
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aquí nació; la cortará mi mano, 
y allá en tu pecho morirá gloriosa. 
Guarda, tente, no cortes, y perdone 
Clori esta vez; que por ventura injusto 
bajará a este lugar algún celoso 
venganzas meditando allá en la mente 
de una triste inocente 
que amarle hasta morir en tanto jura. 
Al mirar esta rosa de repente 
se calmarán sus celos, y bañado 
en llanto de ternura, 
maldecirá su error, y arrepentido
irá a abjurarle ante su bien postrado; 
o la verá tal vez algún esposo 
ya en sus cariños frío; 
y, la edad de sus flores recordando
fija la mente en su marchita esposa, 
clamará en su interior, también fue rosa;
y con este recuerdo dispertando 
el fuego que en su pecho ya dormía,
la volverá un amor que de ella huía.
¿Y quién sabe si acaso, maquinando
la primera maldad, con torvo ceño 
vendrá algún infeliz solo, perdido, 
de pasiones terribles combatido?
Al llegar donde estoy, verá esta rosa,
la mirara, se sentará a su lado,
e, ignorando por qué su pecho herido
de una dulce terneza
amará, de mi flor estimulado,
la belleza moral en su belleza.
¡Ay! que del crimen al cadalso infame
tal vez este infeliz se despeñara
si esta rosa escondida
la virtud en su olor no le inspirara.
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Queda, sí, queda en tu rosal prendida,
¡oh rosa del desierto!
para escuela de amor y de virtudes.
Queda, y el pasajero
al mirarte se pare y te bendiga,
y sienta y llore como yo, y prosiga
más contento su próspero camino
sin que te arranque de tus patrios lares.
¿Es tan larga tu edad para que quiera
cortarte, acelerando tu carrera?
No; queda, vive, y el piadoso cielo
dos soles más prolongue tu hermosura.
¡Puedas lozana y pura
no probar los rigores
del bárbaro granizo,
ni los crudos ardores
de un sol de muerte; ni jamás tirano
tus galas rompa el roedor gusano!
No; dura, y sé feliz cuanto desea
mi amistad oficiosa;
y feliz a la par contigo sea
la abejilla piadosa
que en tu cáliz posada
hace a tus soledades compañía.
Adiós, mi flor amada,
adiós, y eterno adiós. La tumba fría
me abismará también; mas si en mi musa
llego a triunfar del tiempo y de la muerte,
inseparable de tu dulce amigo
eternamente vivirás conmigo.

La última edición de estas poesías nos da algunas noticias 
biográficas de su autor. Cienfuegos se hallaba de covachuelista en 
Madrid, cuando entraron los franceses; y en esta delicada coyun-
tura, manifestó sentimientos de patriotismo que le acarrearon el 
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odio de los usurpadores, sobre todo con ocasión de un artículo, 
publicado en la Gaceta de Madrid, que revisaba Cienfuegos. Lla-
mado y reconvenido por Murat, le contestó con dignidad y ente-
reza; y llevado el año siguiente a Francia, murió, bastante joven, 
de resultas de las molestias y vejaciones que padeció en el viaje. Su 
fallecimiento fue en Ortez, en julio de 1809. Mr. Blaquiere, en su 
Revista histórica de la revolución de España, le hace sobrino de Jove-
llanos; pero se nos asegura que en esto hay equivocación, y que 
los Cienfuegos sobrinos de este ilustre ministro, son de distinta 
familia.
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JUICIO SOBRE LAS POESÍAS DE 
JOSÉ MARÍA HEREDIA

Sentimos, no sólo satisfacción, sino orgullo, en repetir los 
aplausos con que se han recibido en Europa y América las obras 
poéticas de don José María Heredia, llenas de rasgos excelentes 
de imaginación y sensibilidad; en una palabra, escritas con verda-
dera inspiración. No son comunes los ejemplos de una precocidad 
intelectual como la de este joven. Por las fechas de sus composi-
ciones, y la noticia que nos da de sí mismo en una de ellas, parece 
contar ahora veintitrés años, y las hay que se imprimieron en 1821, 
y aun alguna suena escrita desde 1818: circunstancia que aumenta 
muchos grados nuestra admiración a las bellezas de ingenio y 
estilo de que abundan, y que debe hacernos mirar con suma indul-
gencia los defectos que de cuando en cuando advertimos en ellas. 
Entre las prendas que sobresalen en los opúsculos del señor Here-
dia, se nota un juicio en la distribución de las partes, una conexión 
de ideas, y a veces una pureza de gusto que no hubiéramos espe-
rado de un poeta de tan pocos años. Aunque imita a menudo, hay 
por lo común, bastante originalidad en sus fantasías y conceptos; 
y le vemos trasladar a sus versos con felicidad las impresiones de 
aquella naturaleza majestuosa del ecuador, tan digna de ser con-
templada, estudiada y cantada. Encontramos particularmente 
este mérito en las composiciones intituladas: A mi caballo, Al Sol, 
A la noche, y Versos escritos en una tempestad; pero casi todas des-
cubren una vena rica. Sus cuadros llevan por lo regular un tinte 
sombrío, y domina en sus sentimientos una melancolía, que de 
cuando en cuando raya en misantrópica, y en que nos parece per-
cibir cierto sabor al genio y estilo de lord Byron. Sigue también 
las huellas de Meléndez, y de otros célebres poetas castellanos de 
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estos últimos tiempos, aunque no siempre (ni era de esperarse) 
con aquella madurez de juicio tan necesaria en la lectura y la imi-
tación de los modernos, tomando de ellos por desgracia la afecta-
ción de arcaísmos, la violencia de construcciones, y a veces aquella 
pompa hueca, pródiga de epítetos, de terminaciones peregrinas y 
retumbantes. Desearíamos que si el señor Heredia da una nueva 
edición de sus obras las purgase de estos defectos, y de ciertas 
voces y frases impropias, y volviese al yunque algunos de sus ver-
sos, cuya prosodia no es enteramente exacta.

Tenemos en esta colección poesías de diferentes caracteres 
y estilos, pero hallamos más novedad y belleza en las que tratan 
asuntos americanos, o se compusieron para desahogar sentimien-
tos producidos por escenas y ocurrencias reales. La última de las 
que acabamos de citar es de este número; y como una muestra de 
las excelencias de nuestro joven poeta, y de los defectos o yerros en 
que algunas veces incurre, la copiamos aquí toda.

VERSOS ESCRITOS EN UNA TEMPESTAD

Huracán, huracán, venir te siento;
y en tu soplo abrasado,
respiro entusiasmado
del Señor de los aires el aliento.
En alas de los vientos suspendido
vedle rodar por el espacio inmenso,
silencioso, tremendo, irresistible,
como una eternidad. La tierra en calma
funesta, abrasadora,
contempla con pavor su faz terrible.
Al toro contemplad… La tierra escarban
de un insufrible ardor sus pies heridos;
la armada frente al cielo levantando,
y en la hinchada nariz fuego aspirando,
llama la tempestad con sus bramidos.
¡Qué nubes! ¡qué furor!… El sol temblando
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vela en triste vapor su faz gloriosa,
y entre sus negras sombras sólo vierte
luz fúnebre y sombría,
que ni es noche ni día,
y al mundo tiñe de color de muerte.
Los pajarillos callan y se esconden,
mientras el fiero huracán viene volando;
y en los lejanos montes retumbando,
le oyen los bosques, y a su voz responden.
Ya llega… ¿no le veis?… ¡Cuál desenvuelve
su manto aterrador y majestuoso!
¡Gigante de los aires, te saludo!
Ved cómo en confusión vuelan en torno
las orlas de su parda vestidura.
¡Cómo en el horizonte
sus brazos furibundos ya se enarcan,
y tendidos abarcan
cuanto alcanzo a mirar de monte a monte!
¡Oscuridad universal! su soplo
levanta en torbellinos
el polvo de los campos agitado.
¡Oíd…! Retumba en las nubes despeñado
el carro del Señor; y de sus ruedas
brota el rayo veloz, se precipita,
hiere, y aterra al delincuente suelo,
y en su lívida luz inunda el cielo.
¡Qué rumor!… ¡Es la lluvia!… Enfurecida
cae a torrentes, y oscurece el mundo;
y todo es confusión y horror profundo.
Cielos, colinas, nubes, caro bosque,
¿dónde estáis? ¿dónde estáis? os busco en vano;
desaparecisteis… La tormenta umbría
en los aires revuelve un océano
que todo lo sepulta…
Al fin, mundo fatal, nos separamos;
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el huracán y yo solos estamos.
¡Sublime tempestad! ¡Cómo en tu seno,
de tu solemne inspiración henchido,
al mundo vil y miserable olvido,
y alzo la frente de delicia lleno!
¿Dó está el alma cobarde
que teme tu rugir?… Yo en ti me elevo
al trono del Señor; oigo en las nubes 
el eco de su voz; siento a la tierra 
escucharle y temblar; ardiente lloro 
desciende por mis pálidas mejillas; 
y a su alta majestad tiemblo y le adoro.

Hay en estos versos pinceladas valientes; y para que nos den 
puro el placer de la más bella poesía, sólo se echa menos aquella 
severidad que es fruto de los años y del estudio.

La siguiente es otra de las obras del señor Heredia en que 
encontramos más nobleza y elevación.

FRAGMENTOS DESCRIPTIVOS DE UN POEMA MEJICANO

¡Oh! ¡cuán bella es la tierra que habitaban
los aztecas valientes! En su seno,
en una estrecha zona concentrados,
con asombro veréis todos los climas
que hay desde el polo al ecuador. Sus campos
cubren, a par de las doradas mieses,
las cañas deliciosas. El naranjo,
y la piña, y el plátano sonante,
hijos del suelo equinoccial, se mezclan
a la frondosa vid, al pino agreste,
y de Minerva al árbol majestuoso.
Nieve eternal corona las cabezas
de Iztaccihual purísimo, Orizaba
y Popocatépetl; pero el invierno
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nunca aplicó su destructora mano
a los fértiles campos, donde ledo
los mira el indio en púrpura ligera
y oro teñirse, a los postreros rayos
del sol en occidente, que al alzarse,
sobre eterna verdura y nieve eterna
a torrentes vertió su luz dorada,
y vio a naturaleza conmovida
a su dulce calor hervir en vida.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Era la tarde. La ligera brisa
sus alas en silencio ya plegaba, 
y entre la yerba y árboles dormía, 
mientras el ancho sol su disco hundía 
detrás de Iztaccihual. La nieve eterna, 
cual disuelta en mar de oro, semejaba 
temblar en torno dél; un arco inmenso 
que del empíreo en el cenit finaba, 
como el pórtico espléndido del cielo, 
de luz vestido y centellante gloria, 
de sus últimos rayos recibía 
los colores riquísimos; su brillo 
desfalleciendo fue; la blanca luna 
y dos o tres estrellas solitarias 
en el cielo desierto se veían. 
¡Crepúsculo feliz! Hora más bella 
que la alma noche o el brillante día, 
¡cuánto es dulce tu paz al alma mía! 
Hallábame sentado de Cholula
en la antigua pirámide. Tendido 
el llano inmenso que a mis pies yacía, 
mis ojos a espaciarse convidaba. 
¡Qué silencio! ¡qué paz! ¡Oh! ¿quién diría 
que, en medio de estos campos, reina alzada
la bárbara opresión, y que esta tierra 
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brota mieses tan ricas, abonada 
con sangre de hombres?... 
Bajó la noche en tanto. De la esfera 
el leve azul, oscuro y más oscuro 
se fue tornando. La ligera sombra 
de las nubes serenas, que volaban 
por el espacio en alas de la brisa, 
fue ya visible en el tendido llano.
Iztaccihual purísimo volvía 
de los trémulos rayos de la luna 
el plateado fulgor, mientra en oriente, 
bien como chispas de oro, retemblaban 
mil estrellas y mil... 
Al paso que la luna declinaba, 
y al ocaso por grados descendía, 
poco a poco la sombra se extendía 
del PopocatépetI, que semejaba 
un nocturno fantasma. El arco oscuro
a mí llegó, cubrióme, y avanzando 
fue mayor, y mayor, hasta que al cabo
en sombra universal veló la tierra. 
Volví los ojos al volcán sublime, 
que, velado en vapores transparentes, 
sus inmensos contornos dibujaba 
de occidente en el cielo. 
¡Gigante de Anahuac! ¡oh! ¿cómo el vuelo 
de las edades rápidas no imprime 
ninguna huella en tu nevada frente? 
Corre el tiempo feroz, arrebatando 
años y siglos, como el norte fiero
precipita ante sí la muchedumbre 
de las olas del mar. Pueblos y reyes 
viste hervir a tus pies, que combatían 
cual hora combatimos, y llamaban 
eternas sus ciudades, y creían 
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fatigar a la tierra con su gloria. 
Fueron: de ellos no resta ni memoria. 
¿Y tú eterno serás? Tal vez un día 
de tus bases profundas desquiciado 
caerás, y al Anahuac tus vastas ruinas 
abrumarán; levantaránse en ellas 
otras generaciones, y orgullosas 
que fuiste negarán...
¿Quién afirmarme 
podrá que aqueste mundo que habitamos 
no es el cadáver pálido y deforme 
de otro mundo que fue?...

El romance que sigue exprime con admirable sencillez la 
ternura del cariño filial.

A MI PADRE, EN SUS DÍAS

Ya tu familia gozosa 
se prepara, amado padre, 
a solemnizar la fiesta 
de tus felices natales. 
Yo, el primero de tus hijos,
también primero en lo amante,
hoy lo mucho que te debo 
con algo quiero pagarte. 
¡Oh! ¡cuán gozoso confieso 
que tú de todos los padres 
has sido para conmigo 
el modelo inimitable! 
Tomaste a cargo tuyo 
el cuidado de educarme, 
y nunca a manos ajenas 
mi tierna infancia fiaste. 
Amor a todos los hombres,
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temor a Dios me inspiraste, 
odio a la atroz tiranía 
y a las intrigas infames. 
Oye, pues, los tiernos votos 
que por ti Fileno hace, 
y que de su labio humilde 
hasta el Eterno se parten. 
Por largos años, el cielo 
para la dicha te guarde
de la esposa que te adora 
y de tus hijos amantes. 
Puedas mirar tus bisnietos 
poco a poco levantarse, 
como los bellos retoños 
en que un viejo árbol renace, 
cuando al impulso del tiempo 
la frente orgullosa abate. 
Que en torno tuyo los veas
triscar y regocijarse, 
y que, entre amor y respeto 
dudosos y vacilantes, 
halaguen con labio tierno 
tu cabeza respetable. 
Deja que los opresores 
osen faccioso llamarte, 
que el odio de los perversos 
da a la virtud más realce. 
En vano blanco te hicieran 
de sus intrigas cobardes 
unos reptiles oscuros, 
sedientos de oro y de sangre. 
¡Hombres odiosos!… Empero 
tu alta virtud depuraste,
cual oro al crisol descubre 
sus finísimos quilates. 
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A mis ojos te engrandecen 
esos honrosos pesares; 
y si fueras más dichoso, 
me fueras menos amable. 
De la mísera Caracas 
oye al pueblo cual te aplaude,
llamándote con ternura
su defensor y su padre.
Vive, pues, en paz serena;
jamás la calumnia infame
con hálito pestilente
de tu honor el brillo empañe. 
Déte, en medio de tus hijos, 
salud su bálsamo suave; 
y bríndete amor risueño 
las caricias conyugales.

Esta composición nos hace estimar tanto la virtuosa sen-
sibilidad del señor Heredia, como admirar su talento. Iguales 
alabanzas debemos dar a los cuartetos intitulados Carácter de 
mi padre. Parécenos también justo, aunque sea a costa de una 
digresión, valernos de esta oportunidad para tributar a la memo-
ria del difunto señor Heredia el respeto y agradecimiento que le 
debe todo americano por su conducta en circunstancias sobre-
manera difíciles. Este ilustre magistrado perteneció a una de las 
primeras familias de la isla de Santo Domingo, de donde emigró, 
según entendemos, al tiempo de la cesión de aquella colonia a la 
Francia, para establecerse en la isla de Cuba, donde nació nuestro 
joven poeta. Elevado a la magistratura, sirvió la regencia de la real 
audiencia de Caracas durante el mando de Monteverde y Boves; 
y en el desempeño de sus obligaciones, no sabemos qué resplan-
deció más, si el honor y la fidelidad al Gobierno, cuya causa come-
tió el yerro de seguir; o la integridad y firmeza con que hizo oír 
(aunque sin fruto) la voz de la ley; o su humanidad para con los 
habitantes de Venezuela, tratados por aquellos tiranos y por sus 
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desalmados satélites con una crueldad, rapacidad e insulto inau-
ditos. El regente Heredia hizo grandes y constantes esfuerzos, ya 
por amansar la furia de una soldadesca brutal que hollaba escan-
dalosamente las leyes y pactos, ya por infundir a los americanos 
las esperanzas, que él sin duda tenía, de que la nueva constitución 
española pusiese fin a un estado de cosas tan horroroso. Desairado, 
vilipendiado, y a fuerza de sinsabores y amarguras arrastrado al 
sepulcro, no logró otra cosa que dar a los americanos una prueba 
más de lo ilusorio de aquellas esperanzas.

Volviendo al joven Heredia, desearíamos que hubiese 
escrito algo más en este estilo sencillo y natural, a que sabe dar 
tanta dulzura, y que fuesen en mayor número las composiciones 
destinadas a los afectos domésticos e inocentes, y menos las del 
género erótico, de que tenemos ya en nuestra lengua una perni-
ciosa superabundancia.

De los defectos que hemos notado, algunos eran de la edad 
del poeta; pero otros (y en este número comprendemos princi-
palmente ciertas faltas de prosodia) son del país en que nació y se 
educó; y otra tercera clase pueden atribuirse al contagio del mal 
ejemplo. De esta clase son las voces y terminaciones anticuadas, 
con que algunos creen ennoblecer el estilo, pero que en realidad 
(si no se emplean muy económica y oportunamente) le hacen 
afectado y pedantesco. Los arcaísmos podrán tolerarse alguna 
vez, y aun producirán buen efecto, cuando se trate de asuntos de 
más que ordinaria gravedad. Pero soltarlos a cada paso, y dejar sin 
necesidad alguna los modos de decir que llevan el cuño del uso 
corriente, únicos que nuestra alma ha podido asociar con sus afec-
ciones, y los más a propósito, por consiguiente, para despertarlas 
de nuevo, es un abuso reprensible; y aunque lo veamos autorizado 
de nombres tan ilustres como los de Jovellanos y Meléndez, qui-
siéramos se le desterrase de la poesía, y se le declarase compren-
dido en el anatema que ha pronunciado tiempo ha el buen gusto 
contra los afeites del gongorismo moderno. En los versos de Rioja, 
de Lope de Vega, de los Argensolas, no vemos las voces anticuadas 
que tanto deleitaron a Meléndez y a Cienfuegos. Agrégase a esto lo 
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mal que parecen semejantes remedos de antigüedad en obras que 
por otra parte distan mucho de la frase castiza de nuestra lengua.

Uno de los arcaísmos de que más se ha abusado, es la 
inflexión verbal fuera, amara, temiera, en el sentido de pluscuam-
perfecto indicativo. Bastaría para condenarle la oscuridad que 
puede producir, y de hecho produce no pocas veces, por los diver-
sos oficios que la conjugación castellana tiene ya asignados a esta 
forma del verbo. Pero los modernos, y en especial Meléndez, no 
contentos con el uso antiguo, la han empleado en acepciones que 
creemos no ha tenido jamás. Los antiguos en el indicativo no la 
hicieron más que pluscuamperfecto. Meléndez, y a su ejemplo el 
señor Heredia, le dan también la fuerza de los demás pretéritos, de 
manera que, según esta práctica, el tiempo amara, además de sus 
acepciones subjuntiva y condicional, significa amé, amaba y había 
amado. Si esto no es una verdadera corrupción, no sabemos qué 
merezca ese nombre.

Otra cosa en que el estilo de la poesía moderna nos parece 
desviarse algo de las leyes de un gusto severo, es el caracterizar 
los objetos sensibles con epítetos sacados de la metafísica de las 
artes. En poesía no se debe decir que un talle es elegante, que una 
carne es mórbida, que una perspectiva es pintoresca, que un volcán 
o una catarata es sublime. Estas expresiones, verdaderos barbaris-
mos en el idioma de las musas, pertenecen al filósofo que analiza 
y clasifica las impresiones producidas por la contemplación de los 
objetivos, no al poeta, cuyo oficio es pintarlos.

Como preservativo de estos y otros vicios, mucho más dis-
culpables en el señor Heredia que en los escritores que imita, le 
recomendamos el estudio (demasiado desatendido entre noso-
tros) de los clásicos castellanos y de los grandes modelos de la 
antigüedad. Los unos castigarán su dicción, y le harán desdeñarse 
del oropel de voces desusadas; los otros acrisolarán su gusto, y le 
enseñarán a conservar, aun entre los arrebatos del estro, la tem-
planza de imaginación, que no pierde jamás de vista a la natura-
leza y jamás la exagera, ni la violenta.
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Nos lisonjeamos de que el señor Heredia atribuirá la liber-
tad de esta censura únicamente a nuestro deseo de verle dar a luz 
obras acabadas, dignas de un talento tan sobresaliente como el 
suyo. En cuanto a la resolución manifestada en una nota a Los pla-
ceres de la melancolía de no hacer más versos, y ni aun corregir los 
ya hechos, protestaríamos altamente contra este suicidio poético, 
si creyésemos que el señor Heredia fuese capaz de llevarlo a cabo. 
Pero las musas no se dejan desalojar tan fácilmente del corazón 
que una vez cautivaron, y que la naturaleza formó para sentir y 
expresar sus gracias.
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LA ARAUCANA POR DON ALONSO DE ERCILLA Y 
ZÚÑIGA

Mientras no se conocieron las letras, o no era de uso general 
la escritura, el depósito de todos los conocimientos estaba con-
fiado a la poesía. Historia, genealogías, leyes, tradiciones religio-
sas, avisos morales, todo se consignaba en cláusulas métricas, que, 
encadenando las palabras, fijaban las ideas, y las hacían más fáciles 
de retener y comunicar. La primera historia fue en verso. Se can-
taron las hazañas heroicas, las expediciones de guerras, y todos los 
grandes acontecimientos, no para entretener la imaginación de los 
oyentes, desfigurando la verdad de los hechos con ingeniosas fic-
ciones, como más adelante se hizo, sino con el mismo objeto que 
se propusieron después los historiadores y cronistas que escribie-
ron en prosa. Tal fue la primera epopeya o poesía narrativa: una 
historia en verso, destinada a trasmitir de una en otra generación 
los sucesos importantes para perpetuar su memoria.

Mas, en aquella primera edad de las sociedades, la ignoran-
cia, la credulidad y el amor a lo maravilloso, debieron por precisión 
adulterar la verdad histórica y plagarla de patrañas, que, sobrepo-
niéndose sucesivamente unas tras otras, formaron aquel cúmulo 
de fábulas cosmogónicas, mitológicas y heroicas en que vemos 
hundirse la historia de los pueblos cuando nos remontamos a sus 
fuentes. Los rapsodos griegos, los escaldos germánicos, los bardos 
bretones, los troveres franceses, y los antiguos romanceros castella-
nos, pertenecieron desde luego a la clase de poetas historiadores, 
que al principio se propusieron simplemente versificar la historia; 
que la llenaron de cuentos maravillosos y de tradiciones popula-
res, adoptados sin examen, y generalmente creídos; y que después, 
engalanándola con sus propias invenciones, crearon poco a poco 
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y sin designio un nuevo género, el de la historia ficticia. A la epo-
peya-historia, sucedió entonces la epopeya histórica, que toma 
prestados sus materiales a los sucesos verdaderos y celebra perso-
najes conocidos, pero entreteje con lo real lo ficticio, y no aspira ya 
a cautivar la fe de los hombres, sino a embelesar su imaginación.

En las lenguas modernas se conserva gran número de com-
posiciones que pertenecen a la época de la epopeya-historia. ¿Qué 
son, por ejemplo, los poemas devotos de Gonzalo de Berceo, sino 
biografías y relaciones de milagros, compuestas candorosamente 
por el poeta, y recibidas con una fe implícita por sus crédulos con-
temporáneos?

No queremos decir que después de esta separación, la histo-
ria, contaminada más o menos por tradiciones apócrifas, dejase de 
dar materia al verso. Tenemos ejemplo de lo contrario en España, 
donde la costumbre de poner en coplas los sucesos verdaderos, 
o reputados tales, que llamaban más la atención subsistió largo 
tiempo, y puede decirse que ha durado hasta nuestros días, bien 
que con una notable diferencia en la materia. Si los romanceros 
antiguos celebraron en sus cantares las glorias nacionales, las vic-
torias de los reyes cristianos de la Península sobre los árabes, las 
mentidas proezas de Bernardo del Carpio, las fabulosas aventuras 
de la casa de Lara, y los hechos, ya verdaderos, ya supuestos, de 
Fernán González, Ruy Díaz y otros afamados capitanes; si pusie-
ron algunas veces a contribución hasta la historia antigua, sagrada 
y profana; en las edades posteriores el valor, la destreza y el trágico 
fin de bandoleros famosos, contrabandistas y toreros, han dado 
más frecuente ejercicio a la pluma de los poetas vulgares y a la voz 
de los ciegos.

En el siglo XIII, fue cuando los castellanos cultivaron con 
mejor suceso la epopeya-historia. De las composiciones de esta 
clase que se dieron a luz en los siglos XIV y XV, son muy pocas 
aquellas en que se percibe la menor vislumbre de poesía. Porque 
no deben confundirse con ellas, como lo han hecho algunos críti-
cos traspirenaicos, ciertos romances narrativos, que, remedando el 
lenguaje de los antiguos copleros, se escribieron en el siglo XVII, y 
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son obras acabadas, en que campean a la par la riqueza del ingenio 
y la perfección del estilo*.

Hay otra clase de romances viejos que son narrativos, pero 
sin designio histórico. Celébranse en ellos las lides y amores de 
personajes extranjeros, a veces enteramente imaginarios; y a esta 
clase pertenecieron los de Galvano, Lanzarote del Lago, y otros 
caballeros de la Tabla Redonda, es decir, de la corte fabulosa de 
Arturo, rey de Bretaña (a quien los copleros llamaban Artus); o los 
de Roldán, Oliveros, Baldovinos, el marqués de Mantua, Ricarte 
de Normandía, Guido de Borgoña, y demás paladines de Carlo-
magno. Todos ellos no son más que copias abreviadas y descolori-
das de los romances que sobre estos caballeros se compusieron en 
Francia y en Inglaterra desde el siglo XI. Donde empezó a brillar el 
talento inventivo de los españoles, fue en los libros de caballería.

Luego que la escritura comenzó a ser más generalmente 
entendida, dejó ya de ser necesario, para gozar del entreteni-
miento de las narraciones ficticias, el oírlas de la boca de los jugla-
res y menestrales, que, vagando de castillo en castillo y de plaza en 
plaza, y regocijando los banquetes, las ferias y las romerías, can-
taban batallas, amores y encantamientos, al son del harpa y la 
vihuela. Destinadas a la lectura y no al canto, comenzaron a com-
ponerse en prosa: novedad que creemos no puede referirse a una 
fecha más adelantada que la de 1300. Por lo menos, es cierto que 
en el siglo XIV se hicieron comunes en Francia los romances en 
prosa. En ellos, por lo regular, se siguieron tratando los mismos 
asuntos que antes: Alejandro de Macedonia, Arturo y la Tabla 
Redonda, Tristán y la bella Iseo, Lanzarote del Lago, Carlomagno 
y sus doce pares, etc. Pero una vez introducida esta nueva forma de 
epopeyas o historias ficticias, no se tardó en aplicarla a personajes 
nuevos, por lo común enteramente imaginarios; y entonces fue 
cuando aparecieron los Amadises, los Belianises, los Palmerines, y la 
turbamulta de caballeros andantes, cuyas portentosas aventuras 

* Cayeron en esta equivocación: Sismondi, Littérature du Midi de I’Europe, chapitre 24; el 
autor del Tableau de la Littérature (en el tomo 24 de la Enciclopedia de Courtin) párrafo 
18; y otros varios.
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fueron el pasatiempo de toda Europa en los siglos XV y XVI. A la 
lectura y a la composición de esta especie de romances, se aficio-
naron sobremanera los españoles, hasta que el héroe inmortal de 
la Mancha la puso en ridículo, y la dejó consignada para siempre 
al olvido.

La forma prosaica de la epopeya no pudo menos de frecuen-
tarse y cundir tanto más, cuanto fue propagándose en las naciones 
modernas el cultivo de las letras, y especialmente el de las artes 
elementales de leer y escribir. Mientras el arte de representar las 
palabras con signos visibles fue desconocido totalmente, o estuvo 
al alcance de muy pocos, el metro era necesario para fijarlas en la 
memoria, y para trasmitir de unos tiempos y lugares a otros los 
recuerdos y todas las revelaciones del pensamiento humano. Mas, 
a medida que la cultura intelectual se difundía, no sólo se hizo de 
menos importancia esta ventaja de las formas poéticas, sino que, 
refinado el gusto, impuso leyes severas al ritmo, y pidió a los poe-
tas composiciones pulidas y acabadas. La epopeya métrica vino a 
ser a un mismo tiempo menos necesaria y más difícil; y ambas cau-
sas debieron extender más y más el uso de la prosa en las historias 
ficticias, que destinadas al entretenimiento general se multiplica-
ron y variaron al infinito, sacando sus materiales, ya de la fábula, 
ya de la alegoría, ya de las aventuras caballerescas, ya de un mundo 
pastoril no menos ideal que el de la caballería andantesca, ya de 
las costumbres reinantes; y en este último género, recorrieron 
todas las clases de la sociedad y todas las escenas de la vida, desde 
la corte hasta la aldea, desde los salones del rico hasta las guaridas 
de la miseria y hasta los más impuros escondrijos del crimen.

Estas descripciones de la vida social, que en castellano se 
llaman novelas (aunque al principio sólo se dio este nombre a las 
de corta extensión, como las Ejemplares de Cervantes), constitu-
yen la epopeya favorita de los tiempos modernos, y es lo que en el 
estado presente de las sociedades representa las rapsodias del siglo 
de Homero y los romances rimados de la media edad. A cada época 
social, a cada modificación de la cultura, a cada nuevo desarrollo 
de la inteligencia, corresponde una forma peculiar de historias 
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ficticias. La de nuestro tiempo es la novela. Tanto ha prevalecido la 
afición a las realidades positivas, que hasta la epopeya versificada 
ha tenido que descender a delinearlas, abandonando sus hadas y 
magos, sus islas y jardines encantados, para dibujarnos escenas, 
costumbres y caracteres, cuyos originales han existido o podido 
existir realmente. Lo que caracteriza las historias ficticias que se 
leen hoy día con más gusto, ya estén escritas en prosa o en verso, 
es la pintura de la naturaleza física y moral reducida a sus límites 
reales. Vemos con placer en la epopeya griega y romántica, y en 
las ficciones del Oriente, las maravillas producidas por la agen-
cia de seres sobrenaturales; pero sea que esta misma, por rica que 
parezca, esté agotada, o que las invenciones de esta especie nos 
empalaguen y sacien más pronto, o que, al leer las producciones 
de edades y países lejanos, adoptemos como por una convención 
tácita, los principios, gustos y preocupaciones bajo cuya influen-
cia se escribieron, mientras que sometemos las otras al criterio 
de nuestras creencias y sentimientos habituales, lo cierto es que 
buscamos ahora en las obras de imaginación que se dan a luz en 
los idiomas europeos, otro género de actores y de decoraciones, 
personajes a nuestro alcance, agencias calculadas, sucesos que no 
salgan de la esfera de lo natural y verosímil. El que introdujese hoy 
día la maquinaria de la Jerusalén libertada en un poema épico, se 
expondría ciertamente a descontentar a sus lectores.

Y no se crea que la musa épica tiene por eso un campo menos 
vasto en que explicarse. Por el contrario, nunca ha podido dispo-
ner de tanta multitud de objetos eminentemente poéticos y pin-
torescos. La sociedad humana, contemplada a la luz de la historia 
en la serie progresiva de sus transformaciones, las variadas fases 
que ella nos presenta en las oleadas de sus revoluciones religiosas 
y políticas, son una veta inagotable de materiales para los traba-
jos del novelista y del poeta. Walter Scott y lord Byron han hecho 
sentir el realce que el espíritu de facción y de secta es capaz de dar 
a los caracteres morales, y el profundo interés que las perturbacio-
nes del equilibrio social pueden derramar sobre la vida doméstica. 
Aun el espectáculo del mundo físico, ¿cuántos nuevos recursos no 
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ofrece al pincel poético, ahora que la tierra, explorada hasta en sus 
últimos ángulos, nos brinda con una copia infinita de tintes loca-
les para hermosear las decoraciones de este drama de la vida real, 
tan vario y tan fecundo de emociones? Añádanse a esto las con-
quistas de las artes, los prodigios de la industria, los arcanos de la 
naturaleza revelados a la ciencia; y dígase si, descartadas las agen-
cias de seres sobrenaturales y la magia, no estamos en posesión de 
un caudal de materiales épicos y poéticos, no sólo más cuantioso 
y vario, sino de mejor calidad que el que beneficiaron el Ariosto y 
el Tasso. ¡Cuántos siglos hace que la navegación y la guerra sumi-
nistran medios poderosos de excitación para la historia ficticia! Y 
sin embargo, lord Byron ha probado prácticamente que los viajes y 
los hechos de armas bajo sus formas modernas son tan adaptables 
a la epopeya como lo eran bajo las formas antiguas; que es posible 
interesar vivamente en ellos sin traducir a Homero; y que la gue-
rra, cual hoy se hace, las batallas, sitios y asaltos de nuestros días, 
son objetos susceptibles de matices poéticos tan brillantes como 
los combates de los griegos y troyanos, y el saco y ruina de Ilión.

Nec minimum meruere decus vestigia graeca 
Ausi deserere et celebrare domestica facta.

En el siglo XVI, el romance métrico llegaba a su apogeo en 
el poema inmortal del Ariosto, y desde allí empezó a declinar, 
hasta que desapareció del todo, envuelto en las ruinas de la caba-
llería andantesca, que vio sus últimos días en el siglo siguiente. En 
España, el tipo de la forma italiana del romance métrico es el Ber-
nardo del obispo Valbuena, obra ensalzada por un partido litera-
rio mucho más de lo que merecía, y deprimida consiguientemente 
por otro con igual exageración e injusticia. Es preciso confesar 
que en este largo poema algunas pinceladas valientes, una paleta 
rica de colores, un gran número de aventuras y lances ingeniosos, 
de bellas comparaciones y de versos felices, compensan difícil-
mente la prolijidad insoportable de las descripciones y cuentos, 
el impropio y desatinado lenguaje de los afectos, y el sacrificio 
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casi continuo de la razón a la rima, que, lejos de ser esclava de Val-
buena, como pretende un elegante crítico español, le manda tirá-
nica, le tira acá y allá con violencia, y es la causa principal de que su 
estilo narrativo aparezca tan embarazado y tortuoso.

El romance métrico desocupaba la escena para dar lugar a la 
epopeya clásica, cuyo representante es el Tasso: cultivada con más 
o menos suceso en todas las naciones de Europa hasta nuestros 
días, y notable en España por su fecundidad portentosa, aunque 
generalmente desgraciada. La Austriada, el Monserrate, y La Arau-
cana, se reputan por los mejores poemas de este género, en lengua 
castellana escritos; pero los dos primeros apenas son leídos en el 
día sino por literatos de profesión, y el tercero se puede decir que 
pertenece a una especie media, que tiene más de histórico y posi-
tivo, en cuanto a los hechos, y por lo que toca a la manera, se acerca 
más al tono sencillo y familiar del romance.

Aun tomando en cuenta La Araucana si adhiriésemos al 
juicio que han hecho de ella algunos críticos españoles y de otras 
naciones, sería forzoso decir que la lengua castellana tiene poco 
de qué gloriarse. Pero siempre nos ha parecido excesivamente 
severo este juicio. El poema de Ercilla se lee con gusto, no sólo en 
España y en los países hispanoamericanos, sino en las naciones 
extranjeras; y esto nos autoriza para reclamar contra la decisión 
precipitada de Voltaire, y aun contra las mezquinas alabanzas de 
Boutterweck. De cuantos han llegado a nuestra noticia*, Martí-
nez de la Rosa ha sido el primero que ha juzgado a La Araucana 
con discernimiento; mas, aunque en lo general ha hecho justicia 
a las prendas sobresalientes que la recomiendan, nos parece que 
la rigidez de sus principios literarios ha extraviado alguna vez sus 
fallos**. En lo que dice de lo mal elegido del asunto, nos atrevemos a 
disentir de su opinión. No estamos dispuestos a admitir que una 

* Después de escrito este artículo, hemos visto el de la Biographie Universelle, V. 
ERCILLA. Su autor, M. Bocous, nos ha parecido un inteligente y justo apreciador de La 
Araucana.

** En el prólogo a sus Poesías, publicadas en el año de 1836, hace ya profesión de una fe 
literaria más laxa y tolerante, que la de su “Arte poética”.
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empresa, para que sea digna del canto épico, deba ser grande, en el 
sentido que dan a esta palabra los críticos de la escuela clásica, por-
que no creemos que el interés con que se lee la epopeya, se mida 
por la extensión de leguas cuadradas que ocupa la escena, y por 
el número de jefes y naciones que figuran en la comparsa. Toda 
acción que sea capaz de excitar emociones vivas, y de mantener 
agradablemente suspensa la atención, es digna de la epopeya, o, 
para que no disputemos sobre palabras, puede ser el sujeto de una 
narración poética interesante. ¿Es más grande, por ventura, el de 
la Odisea que el que eligió Ercilla? ¿Y no es la Odisea un excelente 
poema épico? El asunto mismo de la Ilíada, desnudo del esplendor 
con que supo vestirlo el ingenio de Homero, ¿a qué se reduce en 
realidad? ¿Qué hay tan importante y grandioso en la empresa de 
un reyezuelo de Micenas, que, acaudillando otros reyezuelos de 
la Grecia, tiene sitiada diez años la pequeña ciudad de Ilión, cabe-
cera de un pequeño distrito, cuya oscurísima corografía ha dado y 
da materia a tantos estériles debates entre los eruditos? Lo que hay 
de grande, espléndido y magnífico en la Ilíada, es todo de Homero.

Bajo otro punto de vista, pudiera aparecer mal elegido este 
asunto. Ercilla, escribiendo los hechos en que él mismo inter-
vino, los hechos de sus compañeros de armas, hechos conocidos 
de tantos, contrajo la obligación de sujetarse algo servilmente a la 
verdad histórica. Sus contemporáneos no le hubieran perdonado 
que introdujese en ellos la vistosa fantasmagoría con que el Tasso 
adornó los tiempos de la primera cruzada, y Valbuena, la leyenda 
fabulosa de Bernardo del Carpio. Este atavío de maravillas, que 
no repugnaba al gusto del siglo XVI, requería, aun entonces, para 
emplearse oportunamente y hacer su efecto, un asunto en que el 
transcurso de los siglos hubiese derramado aquella oscuridad mis-
teriosa que predispone a la imaginación a recibir con docilidad los 
prodigios: Datur hæc venia antiquitati ut miscendo humana divinis 
primordia urbium augustiora faciat. Así es que el episodio postizo 
del mago Fitón es una de las cosas que se leen con menos placer en 
La Araucana. Sentado, pues, que la materia de este poema debía 
tratarse de manera que, en todo lo sustancial, y especialmente en 
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lo relativo a los hechos de los españoles, no se alejase de la verdad 
histórica, ¿hizo Ercilla tan mal en elegirla? Ella sin duda no admi-
tía las hermosas tramoyas de la Jerusalén o del Bernardo. Pero ¿es 
éste el único recurso del arte para cautivar la atención? La pintura 
de costumbres y caracteres vivientes, copiados al natural no con la 
severidad de la historia, sino con aquel colorido y aquellas menu-
das ficciones que son de la esencia de toda narrativa gráfica, y en 
que Ercilla podía muy bien dar suelta a su imaginación, sin sublevar 
contra sí la de sus lectores y sin desviarse de la fidelidad del historia-
dor mucho más que Tito Livio en los anales de los primeros siglos 
de Roma; una pintura hecha de este modo, decimos, era suscepti-
ble de atavíos y gracias que no desdijesen del carácter de la antigua 
epopeya, y conviniesen mejor a la era filosófica que iba a rayar en 
Europa. Nuestro siglo no reconoce ya la autoridad de aquellas leyes 
convencionales con que se ha querido obligar al ingenio a caminar 
perpetuamente por los ferrocarriles de la poesía griega y latina. Los 
vanos esfuerzos que se han hecho después de los días del Tasso para 
componer epopeyas interesantes, vaciadas en el molde de Homero 
y de las reglas aristotélicas, han dado a conocer que era ya tiempo 
de seguir otro rumbo. Ercilla tuvo la primera inspiración de esta 
especie; y si en algo se le puede culpar, es en no haber sido constan-
temente fiel a ella.

Para juzgarle, se debe también tener presente que su prota-
gonista es Caupolicán, y que las concepciones en que se explaya 
más a su sabor, son las del heroísmo araucano. Ercilla no se pro-
puso, como Virgilio, halagar el orgullo nacional de sus compatrio-
tas. El sentimiento dominante de La Araucana es de una especie 
más noble: el amor a la humanidad, el culto de la justicia, una 
admiración generosa al patriotismo y denuedo de los vencidos. Sin 
escasear las alabanzas a la intrepidez y constancia de los españoles, 
censura su codicia y crueldad. ¿Era más digno del poeta lisonjear a 
su patria, que darle una lección de moral? La Araucana tiene, entre 
todos los poemas épicos, la particularidad de ser en ella actor el 
poeta; pero un actor que no hace alarde de sí mismo, y que, reve-
lándonos, como sin designio, lo que pasa en su alma en medio de 
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los hechos de que es testigo, nos pone a la vista, junto con el pun-
donor militar y caballeresco de su nación, sentimientos rectos y 
puros que no eran ni de la milicia, ni de la España, ni de su siglo.

Aunque Ercilla tuvo menos motivo para quejarse de sus com-
patriotas como poeta que como soldado, es innegable que los españo-
les no han hecho hasta ahora de su obra todo el aprecio que merece; 
pero la posteridad empieza ya a ser justa con ella. No nos detendre-
mos a enumerar las prendas y bellezas que, además de las dichas, la 
adornan; lo primero, porque Martínez de la Rosa ha desagraviado en 
esta parte al cantor de Caupolicán; y lo segundo, porque debemos 
suponer que La Araucana, la Eneida de Chile, compuesta en Chile, 
es familiar a los chilenos, único hasta ahora de los pueblos modernos 
cuya fundación ha sido inmortalizada por un poema épico.

Mas, antes de dejar La Araucana, no será fuera de propósito 
decir algo sobre el tono y estilo peculiar de Ercilla, que han tenido 
tanta parte, como su parcialidad a los indios, en la especie de disfa-
vor con que La Araucana ha sido mirada mucho tiempo en España. 
El estilo de Ercilla es llano, templado, natural; sin énfasis, sin oro-
peles retóricos, sin arcaísmos, sin trasposiciones artificiosas. Nada 
más fluido, terso y diáfano. Cuando describe, lo hace siempre con 
las palabras propias. Si hace hablar a sus personajes, es con las fra-
ses del lenguaje ordinario, en que naturalmente se expresaría la 
pasión de que se manifiestan animados. Y sin embargo, su narra-
ción es viva, y sus arengas elocuentes. En éstas, puede compararse 
a Homero, y algunas veces le aventaja. En la primera, se conoce 
que el modelo que se propuso imitar fue el Ariosto; y aunque cier-
tamente ha quedado inferior a él en aquella negligencia llena de 
gracias, que es el más raro de los primores del arte, ocupa todavía 
(por lo que toca a la ejecución, que es de lo que estamos hablando), 
un lugar respetable entre los épicos modernos, y acaso el primero 
de todos, después de Ariosto y el Tasso.

La epopeya admite diferentes tonos, y es libre al poeta ele-
gir entre ellos el más acomodado a su genio y al asunto que va a 
tratar. ¿Qué diferencia no hay, en la epopeya histórico-mitológica, 
entre el tono de Homero y el de Virgilio? Aun es más fuerte en la 
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epopeya caballeresca el contraste entre la manera desembarazada, 
traviesa, festiva, y a veces burlona del Ariosto, y la marcha grave, 
los movimientos compasados, y la artificiosa simetría del Tasso. 
Ercilla eligió el estilo que mejor se prestaba a su talento narrativo. 
Todos los que, como él, han querido contar con individualidad, 
han esquivado aquella elevación enfática, que parece desdeñarse 
de descender a los pequeños pormenores, tan propios, cuando se 
escogen con tino, para dar vida y calor a los cuadros poéticos.

Pero este tono templado y familiar es Ercilla, que a veces 
(es preciso confesarlo) degenera en desmayado y trivial, no pudo 
menos de rebajar mucho el mérito de su poema a los ojos de los 
españoles en aquella edad de refinada elegancia y pomposa gran-
diosidad, que sucedió en España al gusto más sano y puro de los 
Garcilasos y Leones. Los españoles abandonaron la sencilla y 
expresiva naturalidad de su más antigua poesía, para tomar en casi 
todas las composiciones no jocosas un aire de majestad, que huye 
de rozarse con las frases idiomáticas y familiares, tan íntimamente 
enlazadas con los movimientos del corazón, y tan poderosas para 
excitarlos. Así es que, exceptuando los romances líricos, y algunas 
escenas de las comedias, son raros desde el siglo XVII en la poe-
sía castellana los pasajes que hablan el idioma nativo del espíritu 
humano. Hay entusiasmo, hay calor; pero la naturalidad no es el 
carácter dominante. El estilo de la poesía seria se hizo demasia-
damente artificial; y de puro elegante y remontado, perdió mucha 
parte de la antigua facilidad y soltura, y acertó pocas veces a tras-
ladar con vigor y pureza las emociones del alma. Corneille y Pope 
pudieran ser representados con tal cual fidelidad en castellano; 
pero ¿cómo traducir en esta lengua los más bellos pasajes de las 
tragedias de Shakespeare, o de los poemas de Byron? Nos felici-
tamos de ver al fin vindicados los fueros de la naturaleza y la liber-
tad del ingenio. Una nueva era amanece para las letras castellanas. 
Escritores de gran talento, humanizando la poesía, haciéndola 
descender de los zancos en que gustaba de empinarse, trabajan por 
restituirle su primitivo candor y sus ingenuas gracias, cuya falta no 
puede compensarse con nada.
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LA Ilíada, TRADUCIDA POR 
DON JOSÉ GÓMEZ HERMOSILLA

De todos los grandes poetas, ninguno opone tantas dificul-
tades a los traductores, como el padre de la poesía, el viejo Homero. 
A ninguno quizá de los autores profanos, le ha cabido la suerte 
de ser traducido tantas veces; y sin embargo de esto, y de haber 
tomado a su cargo esta empresa escritores de gran talento, toda-
vía se puede decir que no existe obra alguna que merezca mirarse 
como un trasunto medianamente fiel de las ideas y sentimientos, 
y sobre todo de la manera del original griego; que nos trasporte a 
aquellos siglos de ruda civilización, y nos haga ver los objetos bajo 
los aspectos singulares en que debieron presentarse al autor; que 
nos traslade las creaciones homéricas puras de toda liga con las 
ideas y sentimientos de las edades posteriores; que nos ponga a la 
vista una muestra genuina del lenguaje y de la forma de estilo que 
les dan en su idioma nativo un aire tan peculiar y característico; en 
una palabra, que nos dé, en cuanto es posible, a todo Homero con 
sus bellezas sublimes, y que no nos dé otra cosa, que Homero.

Se han hecho sin duda con los materiales homéricos obras 
que se leen con gusto, y que hacen de cuando en cuando impre-
sión profunda; pero obras que apenas merecen el título de traduc-
ciones. El defecto más general en ellas ha sido el de querer cubrir 
la venerable sencillez del original con adornos postizos, que se 
resienten del gusto moderno: a la verdad, se sustituye la exagera-
ción; al calor, el énfasis. Otras veces se ha querido verter con fide-
lidad; mas por desgracia, en una versión escrupulosa de Homero, 
es más difícil contentar a la generalidad de los lectores, que en una 
versión licenciosa, porque lo natural y simple, que es el género de 
que Homero no sale nunca, ni aun en los pasajes de más vigor y 
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magnificencia, no se puede transportar, sino con mucha dificul-
tad, de una lengua a otra, y sin correr mucho peligro de degenerar 
en prosaico y rastrero.

Se ha pretendido que el traductor de una obra antigua 
o extranjera debe hacer hablar al autor que traduce como éste 
hubiera probablemente hablado, si hubiera tenido que expresar 
sus conceptos en la lengua de aquél. Este canon es de una verdad 
incontestable; pero sucede con él lo que con todas las reglas abs-
tractas: su aplicación es difícil. En todo idioma, se han incorpo-
rado recientemente, digámoslo así, multitud de hechos y nociones 
que pertenecen a los siglos en que se han formado, y que no pueden 
ponerse en boca de un escritor antiguo, sin que de ello resulten 
anacronismos más o menos chocantes. ¡Cuántas voces, cuántas 
frases de las lenguas de la Europa moderna envuelven imágenes 
sacadas de la religión dominante, del gobierno, de las formas 
sociales, de las ciencias y artes cultivadas en ella; cuántas voces y 
frases que fueron en su origen rigurosamente técnicas, empleadas 
luego en acepciones secundarias, han pasado a la lengua común, y 
han entrado hasta en el vocabulario del vulgo! ¿Y pudiéramos tra-
ducir con ellas las ideas de un poeta clásico, y de los personajes que 
él hace figurar en la escena, sin una repugnante incongruencia? 
Pues de esta especie de infidelidad adolecen a veces aun las mejo-
res traducciones; y, lo que es más notable, traductores ha habido 
que la han juzgado lícita, y que, en la versión de un autor antiguo, 
han preferido las voces selladas con una estampa enteramente 
moderna, teniendo otras de que echar mano para reproducir con 
propiedad y pureza los pensamientos del original. Parecerá increí-
ble que, traduciendo a César o a Tácito, se dé a la Galia el nombre 
de Francia, y a la Germania, el de Alemania. Pues así se ha hecho, y 
por hombres nada vulgares.

La infidelidad de que acabamos de hablar es menos difícil 
de evitar, y menos común, que la que consiste en alterar la con-
textura de los períodos, desnaturalizando el lenguaje y estilo del 
original. La Biblia o la llíada traducidas en otros ciceronianos o 
virgilianos podrían ser obras excelentes; pero no serían la Biblia, 
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ni la llíada. Y como lo que forma más esencialmente la fisonomía 
de un escritor de imaginación es su lenguaje y estilo, las traduccio-
nes que no atienden a conservarlos, aunque bajo otros respectos 
tuvieran algunas cualidades recomendables, carecerían de la pri-
mera de todas.

No hay poeta más difícil de traducir, que Homero. Se pue-
den tomar las ideas del padre de la poesía, engalanarlas, verterlas 
en frases elegantemente construidas, paliar o suprimir sus inocen-
tadas (como las llama con bastante propiedad el nuevo traductor 
de Homero don José Gómez Hermosilla), presentar, en suma, un 
poema agradable con los materiales homéricos, sin alejarse mucho 
del original. Esto es lo que hizo Pope en inglés, y lo que han hecho 
los más afamados traductores de la Ilíada y de la Odisea en verso 
y en prosa. Pero esto no basta para dar a conocer a Homero. No 
puede llamarse fiel la traducción de un poeta que no nos dé un tra-
sunto de las revelaciones de su alma, de su estilo, de su fisonomía 
poética. El que, por evitar ciertos modos de expresión que no se 
conforman con el gusto moderno, diese a las frases del original 
un giro más artificioso, haría desaparecer aquel aire venerable de 
candor y sencillez primitiva, que, si bien no es un mérito en los 
escritores de una remota antigüedad, que no pudieron hablar, sino 
como todos hablaban en su tiempo, no deja por eso de contribuir 
en gran parte al placer con que los leemos. La simplicidad, la negli-
gencia, el desaliño mismo deben aparecer en una traducción bien 
hecha. Suprimirlos o suavizarlos es ponernos a la vista un retrato 
infiel. Otro tanto decimos de una multitud de ideas o imágenes 
que nos hacen columbrar las opiniones, las artes, las afecciones de 
una civilización naciente. En una palabra, el traductor de una obra 
de imaginación, si aspira a la alabanza de una verdadera fidelidad, 
está obligado a representarnos, cuán aproximadamente pueda, 
todo lo que caracterice el país, y el siglo, y el genio particular de su 
autor. Pero ésta es una empresa que frisa con lo imposible respecto 
de Homero, sobre todo, cuando la traducción ha de hacerse en una 
lengua como la castellana, según se habla y escribe en nuestros 
días.
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Que don José Gómez Hermosilla, aunque trabajó mucho 
por acercarse a este grado de fidelidad, no pudiese lograrlo com-
pletamente, no debe parecer extraño al que sea capaz de apreciar 
toda la magnitud de la empresa. No sería justo exigir en este punto 
más que aproximaciones. Pero no es un suceso completo lo que 
echamos de menos. Los defectos que vamos a notar son de aque-
llos que un hombre de su fino gusto, y un tanto consumado maes-
tro de la lengua, pudo tal vez haber evitado si se hubieran prescrito 
reglas más severas para el desempeño de los deberes de traductor. 
Ni notaríamos esta especie de faltas, si él mismo no anunciase, en 
su prólogo, que su versión está hecha con la más escrupulosa fide-
lidad. Es verdad que rectifica este anuncio, previniendo que se ha 
tomado la licencia de suprimir epítetos de pura fórmula, o notoria-
mente ociosos, y de añadir algunos que le parecieron necesarios. 
Pero esto es cabalmente de lo que debía haberse abstenido un tra-
ductor que se precia de escrupuloso.

Los epítetos de fórmula son característicos de Homero. Son 
un tipo especialísimo de la poesía de los rapsodos; y era necesario 
conservarlos todas las veces que fuese posible. Suprimirlos, como 
lo hace casi siempre Hermosilla, es quitar a Homero una facción 
peculiar suya, y de la poesía de su siglo, y aun puede decirse de 
todas las poesías primitivas, pues vemos reproducirse la misma 
práctica en los romances de la media edad. Homero siembra por 
todas partes esta clase de epítetos, sin cuidarse de su relación con 
la idea fundamental de la cláusula, y aun a veces en oposición a ella. 
Júpiter es el aglomerador de las nubes, aun cuando, sentado en el 
Olimpo, no piense en suscitar tempestades. Aquiles es el héroe de 
ligeros pies, aun en las discusiones del consejo de jefes, cuando de 
nada menos se trata, que de dar alcance a un enemigo. Agamenón 
es gloriosísimo, aun en la boca de Aquiles airado, que le increpa su 
soberbia y codicia. No consulta Homero para el empleo de seme-
jantes dictados más que las exigencias del metro. El aglomerador 
de las nubes, y el de pies ligeros son cuñas de que se sirve para llenar 
ciertos huecos de sus hexámetros. En una palabra, son justamente 
lo que llamaríamos ripio en un poeta moderno. Homero, pues 
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abunda en ripios. Ellos dan una estampa peculiar a su estilo; y un 
traductor que los omita, de intento falta al primero de sus debe-
res. Homero, según Hermosilla, es un modelo perfecto. Él, pues, 
menos que nadie, debió pensar en corregirle. Pero ni había nece-
sidad de hacerlo, porque, para los lectores instruidos, los ripios de 
Homero no son más que señales de antigüedad, rasgos de una sen-
cillez venerable, que no carecen de gracia, y que se le perdonan con 
gusto, porque hacen resaltar con más brillo las bellezas de primer 
orden que disemina profusamente en sus versos, y que, en las épo-
cas más adelantadas, han podido apenas imitarse.

En cuanto a la agregación de ciertos epítetos que al señor 
Hermosilla le parecieron necesarios, es preciso distinguir. Tra-
duciendo de verso a verso, no pueden menos que omitirse a veces 
algunas ideas accesorias, y recíprocamente se hace a menudo 
indispensable añadirlas a los conceptos fundamentales del poeta 
que se traduce. Sin esto, no sería posible traducir de verso a verso. 
Pero el traductor debe hacer en el segundo caso lo mismo que 
hubiese hecho el autor llenando los huecos con aquellas cuñas y 
ripios, y epítetos que sirven para el mismo objeto en el original. De 
esta manera, una versión fiel de Homero reproduciría los mismos 
elementos del texto griego, aunque no colocados precisamente en 
los mismos parajes; y los epítetos que se suprimiesen en un lugar, 
porque lo requiere el metro, aparecerían después en otro donde el 
metro lo consintiese, o lo exigiese. Así, no sólo es permitido, sino 
necesario, el agregar nuevos epítetos; pero es menester que todos 
ellos estén marcados con el sello particular del autor, y pertenez-
can, por decirlo así, a su repuesto. Nadie puede prohibir la agrega-
ción de ciertos adornos que se introducen para vestir o hermosear 
lo que trasladado fielmente pudiera aparecer demasiado desnudo. 
Si, en Homero, nada falta, y nada sobra, como pretende el señor 
Hermosilla, que, en este punto, no cede a los más supersticiosos 
admiradores del cantor de Aquiles, ¿por qué amplifica sin necesi-
dad el original?, ¿por qué lo adorna? Los aditamentos de esta espe-
cie son verdadera infidelidad.
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En los diálogos de Homero, se observa universalmente una 
regla que les da un carácter peculiar, que hubiese debido conser-
varse. Todo razonamiento es precedido de uno o más versos que 
anuncian al interlocutor. Después de lo cual, se pone general-
mente en el verso que sigue: Así dijo, así habló fulano, etc. La con-
ducta de Homero en esta parte es característica de una época poco 
adelantada; y por eso, la encontramos también en los romances de 
la Edad Media.

El señor Hermosilla, abandonando en esta parte la huella 
de Homero, ha solido dar a los diálogos un aire que desdice de la 
manera antigua.

Con imperiosa voz y adusto ceño, 
Mandó que de las naos se alejase, 
Y al precepto, añadió las amenazas:
Viejo, le dijo, nunca en este campo 
A verte vuelva yo (I-48).

Pero, alejado ya de los aqueos, 
Mientras andaba, en doloridas voces, 
Pidió venganza al hijo de Latona.
—Escúchame, decía, pues armado
Con el arco de plata ha defendido
Siempre tu brazo . . . . . . . . . . . . . . (I-66).

Al verso 212, dos razonamientos, uno de Agamenón, y otro 
de Aquiles, están enlazados así:

—. . . . . . . . . . . . . . . . La que por voto
General me ofrecieron los aquivos
Vuelve al paterno hogar. —Respondió Aquiles:
¡Glorioso Atrida!  . . . . . . . . . . . . . . (I-212).

Véase ahora la manera uniforme del más antiguo de los poe-
tas:
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Impresionante lo despidió; y añadió palabras amenazadoras:
—¡Viejo!, no vuelva yo jamás a verte cerca de las huecas naves, etc.

Y después, habiéndose separado, encarecidamente rogóle el 
anciano al rey Apolo, el que parió Latona, la de hermosos cabe-
llos:

—Escúchame, oh tú, que cargas el arco de plata, y patrocinas a Crisa, etc.
—Porque ya todos veis que he perdido mi premio.

Mas respondióle seguidamente el noble Aquiles de ligeros 
pies:

—Atrida, lleno de gloria, el más codicioso de los hombres, etc.

¿No se percibe en este sencillo y siempre uniforme encade-
namiento de las varias arengas un dejo sabroso de antigüedad que 
se echa menos en la versión castellana? ¿No es prosa, y vil prosa, 
aquel respondió Aquiles que había precedido en el verso 150, y se 
repite en el 214, y aquel Agamenón le dijo del verso 231, y el respon-
dió el Atrida del verso 300, y el Minerva respondió del verso 358? ¿No 
hubieran sido más convenientes en estos pasajes y tantos otros los 
epítetos de fórmula del viejo Homero, que la rastrera desnudez de 
su traductor?

Sucede otras veces que el señor Hermosilla es parafrástico 
sin necesidad, y deslíe una expresión en una frase trivial. Tersites, 
improperando a los griegos su servilidad, emplea aquel enérgico 
exordio O aqueas, no ya aqueos, imitado felicísimamente por Vir-
gilio:

O vere phrygiae, nec enim phryges,

y vertido en castellano

. . . . . . . . . . . . . . . . . . Y vosotros!
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Cobardes, sin honor, que apellidaros
Aqueas, y no aqueos, deberíais!

La célebre despedida de Héctor y Andrómaca en el libro 
VI, bellísima ciertamente en el original, es fría y desmayada en 
la traducción. Este solo pasaje bastaría para justificar nuestro jui-
cio sobre el talento poético de Hermosilla. Animado, rápido, elo-
cuente en la prosa, no sabe dar a los versos armonía ni fuego, ni 
hablar el lenguaje de los afectos. De puro natural, es prosaico; y lo 
peor es que, a pesar de esta rastrera naturalidad, no siempre tra-
duce fielmente a Homero. ¿Hay algo en los versos que siguen que 
dé una idea del lenguaje homérico?

¡Infeliz! tu valor ha de perderte, 
Ni tienes compasión del tierno infante, 
Ni de esta desgraciada, que muy pronto 
En viudez quedará; porque los griegos, 
Cargando todos sobre ti, la vida 
Fieros te quitarán. Más me valiera 
Descender a la tumba, que privada 
De ti quedar; que, si a morir llegases, 
ya no habrá para mí ningún consuelo, 
Sino llanto y dolor. Ya no me quedan 
Tierno padre, ni madre cariñosa. 
Mató al primero el furibundo Aquiles,
Mas no le despojó de la armadura, 
Aun saqueando a Teba; que a los dioses, 
Temía hacerse odioso. Y el cadáver 
Con las armas quemando, a sus cenizas 
Una tumba erigió; y en torno de ella, 
Las ninfas que de Júpiter nacieron, 
Las Oréades, álamos plantaron. 
Mis siete hermanos, en el mismo día, 
Bajaron todos al Averno oscuro; 
Que a todos, de la vida despiadado 
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Aquiles despojó, mientras estaban 
Guardando los rebaños numerosos 
De bueyes y de ovejas. A mi madre, 
La que antes imperaba poderosa 
En la rica Hipoplacia, prisionera 
Aquí trajo también con sus tesoros; 
Y admitido el magnífico rescate, 
La dejó en libertad; pero llegada 
Al palacio que fuera de su esposo, 
La hirió Diana con aguda flecha. 
¡Héctor! tú sólo ya de tierno padre, 
Y de madre, me sirves, y de hermanos, 
Y eres mi dulce esposo. Compadece 
A esta infeliz; la torre no abandones; 
Y en orfandad, no dejes a este niño, 
Y cuida a tu mujer. En la colina, 
De silvestres higueras coronada, 
Nuestra gente reúne; que es el lado 
Por donde fácilmente el enemigo 
Penetrar puede en la ciudad, y el muro 
Escalar de Ilión. Hasta tres veces, 
Por esa parte, acometer tentaron
Los más ardidos de la hueste aquea: 
Los ayacos, el rey Idomeneo, 
Los dos Atridas, y el feroz Diomedes, 
O ya que un adivino este paraje 
Les hubiese mostrado, o que secreto 
Impulso los hubiese conducido.

¡Infeliz! Es el vocativo homérico δαιµóνιε, que, como otras 
muchas voces homéricas, no se sabe a derechas lo que significa. 
En este verso, es infeliz, y parece que tiene algo de afectuoso y 
dolorido; y en el verso 327 del libro II, es también infeliz en tono 
de reprensión y vituperio. En el 308 del libro II, es capitán valiente, 
y lleva una expresión de respeto y cariño; pero en el 54 del IV, es 
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cruel con el acento amargo de la cólera y la reconvención; y en el 
868 del VI es gallardo con algo de lisonja y zalamería; al paso que, 
en el 549 del VI, se traduce en ¡mal hora nacido! que es de lo más 
fuerte que puede encontrarse en el vocabulario de los denuestos; 
y en el mismo libro, verso 810, es ¡consuelo de mi vida!, que segura-
mente toca en el extremo de lo amoroso y almibarado; y apenas es 
concebible que haya podido ponerse por hombre de tanto gusto, 
como Hermosilla, en boca de un héroe de la Ilíada. ¿Cuál es, pues, 
el significado de δαιµóνιε? Es difícil encontrar uno que convenga a 
circunstancias y afectos tan diversos; pero esta misma diversidad 
prueba que la idea significada por esta voz era sumamente vaga e 
indeterminada, y que los epítetos ya acerbos, ya melifluos, ya inju-
riosos, ya honoríficos, en que ha sido vertida, son otras tantas galas 
postizas con que se ha querido cubrir la desnudez de Homero aun 
en las versiones más fieles.

Pero volvamos a la despedida de Héctor y Andrómaca. No 
es posible que dejemos de notar de paso una grave impropiedad 
del original, que ha sido criticada por otros, y defendida por los 
que tienen el empeño de persuadirse y persuadirnos que todo ha 
de hallarse perfecto en Homero, y que este gran poeta no se desvió 
jamás de la naturaleza: empeño que es bastante común en nues-
tros días, y que se sostiene, como otros muchos, con la neblina 
mística de la estética alemana, instrumento acomodado para todo. 
¿Será natural que, en una escena como ésta, se ponga Andrómaca 
a referir a su esposo los infortunios de su familia, como si Héc-
tor pudiera haberlos ignorado hasta entonces? Dicen algunos que 
toda esta relación viene al caso, porque sirve para pintar la soledad 
y desamparo de la viudez de Andrómaca, como si fuese lo mismo 
hacer alusión a lo que todos saben, que referir lo que se supone 
ignorado. Recuerde en hora buena Andrómaca la muerte de su 
padre y hermanos, pero no la refiera. Haga lo que Dido, cuando 
alude en La Eneida a las desventuras de su unión anterior:

Anna, fatebor enim . . . . . . . . . . . .
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Pero el buen Homero, que se propuso no perder ocasión de 
insertar en su poema las tradiciones que corrían sobre los antiguos 
héroes de Grecia, y del Asia Menor, se aprovechó de la coyuntura 
presente para dar a sus contemporáneos la historia de la familia 
de Etión, y no se cuidó de que la forma en que la presentaba fuese 
o no, propia de las circunstancias. Esto es lo que hay de verdad, y 
lo que sólo una ciega preocupación a favor del padre de la poesía 
puede dejar de reconocer.

Los diez primeros versos de Hermosilla, si se exceptúan las 
dos solas palabras fieros y llanto, son una traducción literal, y forma 
uno de los mejores pasajes de la versión castellana; pero tierno, 
cariñosa, furibundo, despiadado, numerosos, poderosa, rica, otra vez 
tierno, etc., etc., son todos epítetos del traductor, algunas veces 
colocados donde no había ninguno, otras inferiores a los del origi-
nal, y otras más oportunos. La rica, por ejemplo, hablando de una 
ciudad no muestra a la imaginación un objeto tan definido, como 
la de altas puertas. Pero lo que se nota más a menudo, no aquí sólo, 
sino en toda la versión de Hermosilla, es la sustitución de unos epí-
tetos a otros que eran como de fórmula en el estilo de los rapsodos, 
y que, no teniendo la menor conexión con el asunto, les servían de 
cuñas, o lo que llamamos ripio, para llenar los vacíos del metro. 
Mucho más al caso ciertamente, y mucho más en armonía con los 
sentimientos de Andrómaca, es el que ella apellide furibundo y des-
piadado al matador de su familia, y no el de origen divino, y el de 
ligeros pies, como le llama. Verdad es que las sustituciones de Her-
mosilla valen poco más, que el ripio de Homero; pero aun cuando 
tuviesen un valor intrínseco más alto, no dejarían por eso de pecar 
contra la fidelidad, que es el primer deber del que traduce. En la 
versión de un poeta tan antiguo, deben dejarse ver los vestigios de 
candor que caracterizan a una civilización naciente.
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ROMANCES HISTÓRICOS POR DON ÁNGEL 
SAAVEDRA DUQUE DE RIVAS

Don Ángel Saavedra ha tomado sobre sí la empresa de res-
taurar un género de composición que había caído en desuetud. 
El romance octosílabo histórico, proscrito de la poesía culta, se 
había hecho propiedad del vulgo, y sólo se oía ya, con muy pocas 
excepciones, en los cantares de los ciegos, en las coplas chabaca-
nas destinadas a celebrar fechorías de salteadores y contrabandis-
tas, héroes predilectos de la plebe española en una época en que el 
despotismo había envilecido las leyes y daba cierto aire de virtud 
y nobleza a los atentados que insultaban a la autoridad cara a cara. 
Contaminado por esta asociación, aquel metro en que se habían 
oído quizás las únicas producciones castellanas que pueden riva-
lizar a las de la Grecia en originalidad, fecundidad y pureza de 
gusto, se creyó imposible, no obstante uno que otro ensayo, resti-
tuirlo a las breves composiciones narrativas de un tono serio, a los 
recuerdos históricos o tradicionales, en una palabra, a las leyendas, 
que no se componían antes en otro; y llegó la preocupación a tal 
punto, que el autor del Arte de hablar no dudó decir, que “aunque el 
mismo Apolo viniese a escribirle, no le podría quitar ni la medida, 
ni el corte, ni el ritmo, ni el aire, ni el sonsonete de jácara, ni exten-
der en él, ni variar los períodos, cuanto piden alguna vez las epo-
peyas y las odas heroicas”; desterrándolo así no sólo de los poemas 
narrativos, sino de toda clase de poesía seria. Don Ángel Saavedra 
ha reclamado contra esta proscripción en el prólogo que precede a 
los Romances históricos; ha refutado allí la aserción de Hermosilla 
con razones irrefragables; y lo que vale más, la ha desmentido con 
estos mismos Romances, donde la leyenda aparece otra vez en su 
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primer traje, y el octosílabo asonantado vuelve a campear con su 
antigua riqueza, naturalidad y vigor.

Ni es ésta la primera vez que el duque de Rivas ha demos-
trado prácticamente que el fallo del Arte de hablar contra el 
metro favorito de los españoles carecía de sólidos fundamentos. 
Habiendo en El moro expósito vindicado al endecasílabo asonante 
del menosprecio con que le trataron los poetas y críticos de la era 
de Jovellanos y Meléndez, en los lindos romances publicados a 
continuación de aquel poema, dio a conocer, con no menos feliz 
éxito, que no habían prescrito los derechos del octosílabo aso-
nante a las composiciones de corta extensión, en que se contaba 
algún suceso ficticio, o se consignaban y hermoseaban las tradi-
ciones históricas. Posteriormente probó también sus fuerzas en 
este género el celebrado Zorrilla; y sus romances ocupan un lugar 
distinguido entre las producciones más apreciables de su fértil y 
vigorosa pluma.

Las afortunadas tentativas de la misma especie, que com-
prende la presente publicación, disiparían toda duda sobre la 
materia, si alguna quedase. Verá en ella el lector una serie de cua-
dros perfectamente dibujados y coloreados; con aquellos rasgos 
peculiares que ponen a la vista las costumbres, la fisonomía moral 
y física de los siglos y países a que nos quiere trasportar el poeta; 
con aquella naturalidad amable, que parecía ya imposible de res-
taurar a la poesía seria castellana y que probablemente será toda-
vía mirada con desdén por algunos de los que sólo han formado su 
gusto en las obras de la escuela de Herrera, Rioja y Moratín; y todo 
ello sostenido por una versificación que, si no llega a la soltura y 
melodía del romance octosílabo del siglo XVII, es generalmente 
suave y armoniosa; compensándose lo que bajo este aspecto se 
eche menos, con el superior interés del asunto, que casi siempre es 
una acción grande, apasionada, progresiva, y adaptada al espíritu 
filosófico de los lectores del siglo XIX.

El talento descriptivo de don Ángel Saavedra, bastante cono-
cido por sus escritos anteriores, es lo que constituye, a nuestro jui-
cio, la principal dote de sus Romances históricos. Pero, resucitando la 
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antigua leyenda, le ha dado facciones que en castellano son entera-
mente nuevas. Hay una gran diferencia entre el gusto descriptivo 
de los antiguos, y el moderno, adoptado por el duque de Rivas. 
Breves rasgos, esparcidos acá y allá, pero oportunos y valientes, es 
todo lo que en la poesía griega y romana, y en la de los castellanos 
de los siglos anteriores al nuestro, cupo regularmente a los objetos 
materiales inanimados, el poeta no deja nunca a los personajes; 
absorbido en los afectos que pinta, se fija poco en la escena; parece 
mirar las perspectivas y decoraciones con los mismos ojos que su 
protagonista, no prestando atención a ellos, sino en cuanto dicen 
algo de importante a la acción, al interés vital que anima el drama. 
Tal es, si no nos engañamos, el verdadero carácter del estilo des-
criptivo de aquellas edades; su pintura es toda de movimiento y 
pasión. Nuestros contemporáneos, al contrario, presentan vastos 
cuadros en que una análisis, algo minuciosa, dibuja formas, matiza 
colores, mezcla luces y sombras; y en esta parte pictórica, ocupa 
a veces la acción tan poco espacio, como las figuras humanas en 
la pintura de paisaje; de lo que tenemos un ejemplo notable en el 
Jocelin de Lamartine. Y no pinta solamente el poeta, sino explica, 
interpreta, comenta; da un significado misterioso a cuanto impre-
siona los sentidos; desenvuelve el agradable devaneo que las per-
cepciones físicas despiertan en un espíritu pensador y contempla-
tivo. La poesía de nuestros contemporáneos está impregnada de 
aspiraciones y presentimientos, de teorías y delirios, de filosofía 
y misticismo; es el eco fiel de una edad esencialmente especula-
dora.

Aun en los cuadros de estos romances, no obstante sus redu-
cidas dimensiones, aparece este espíritu meditabundo y filosó-
fico. Sus descripciones no son solamente menudas e individuales, 
sino sentidas y reflexivas. Daríamos, pues, una idea mezquina de 
su mérito, si los designásemos como una mera resurrección de la 
antigua leyenda española. Don Ángel Saavedra la ha modificado 
ventajosamente, dándole el carácter y formas peculiares de la edad 
en que vivimos, como lo hubieran hecho, sin duda, los romanceros 
de los siglos pasados, si hubiesen florecido en el nuestro.
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ENSAYOS LITERARIOS Y CRÍTICOS 
POR DON ALBERTO LISTA Y ARAGÓN

Los jóvenes que se dedican a la literatura, y especialmente 
a la poesía, hallarán en esta colección observaciones muy sensa-
tas, mucho conocimiento del arte, y una filosofía sólida y sobria, 
sin pretensiones de profundidad, sin la neblina metafísica con que 
parece que recientemente se ha querido oscurecer, no ilustrar, la 
teoría de la bella literatura. A todas estas cualidades, reúne don 
Alberto Lista el mérito de un lenguaje puro y correcto, y de un 
estilo natural y elegante, que está siempre al nivel de su asunto, 
y se eleva a la altura conveniente cuando se le ofrece desenvolver 
las leyes primordiales de las creaciones artísticas, y establecerlas 
sobre la naturaleza de las facultades intelectuales y los instintos 
del alma humana. Ningún escritor castellano, a nuestro juicio, ha 
sostenido mejor que don Alberto Lista los buenos principios, ni 
ha hecho más vigorosamente la guerra a las extravagancias de la 
llamada libertad literaria, que, so color de sacudir el yugo de Aris-
tóteles y Horacio, no respeta ni la lengua ni el sentido común, que-
branta a veces hasta las reglas de la decencia, insulta a la religión, 
y piensa haber hallado una nueva especie de sublime en la blasfe-
mia.

Como esta nueva escuela se ha querido canonizar con el 
título de romántica, don Alberto Lista ha dedicado algunos de 
sus artículos a determinar el sentido de esta palabra, averiguando 
hasta qué punto puede reconocerse el romanticismo como racio-
nal y legítimo. Aunque no se convenga en todas las ideas emitidas 
por este escritor (y nosotros mismos no nos sentimos inclinados a 
aceptarlas todas), hemos creído que los artículos que ha dedicado 
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a estas cuestiones, dan alguna luz para resolverlas satisfactoria-
mente.

La palabra romántico nos ha venido de la lengua inglesa, 
donde se deriva de romance. Con esta última palabra, que es de ori-
gen francés, se significó al principio la lengua vulgar francesa, para 
distinguirla de la latina, que se cultivaba en las escuelas, y estaba 
casi reducida a la iglesia y los claustros. Por extensión, se dio el 
mismo nombre a las composiciones en lengua vulgar, y señalada-
mente a las del género narrativo, en que se contaban los hechos de 
algún personaje real o imaginario, es decir, a las historias o novelas 
en prosa o verso, entre las cuales tuvieron particular celebridad las 
gestas y los libros de caballería.

“Antes que hubiese una escuela de literatura llamada roman-
ticismo” dice don Alberto Lista, “vemos usado en los escritores 
ingleses de más nota el epíteto de romantic en sentido metafórico, 
y aplicado a aquellos sitios en que la naturaleza desplega toda la 
variedad de sus formas con el aparente desorden que la caracte-
riza entre los contrastes de hermosas campiñas y collados amenos 
con montes escarpados, precipicios horribles y peñascos estériles 
e incultos. La propiedad de la metáfora es visible; esos paisajes se 
llaman románticos por su semejanza con los que se describen en 
las novelas, y que los autores pintan adornados de todos aquellos 
contrastes y bellezas... He aquí cuanto hemos podido averiguar 
acerca del origen de la voz romanticismo. Según él, solo puede sig-
nificar una clase de literatura, cuyas producciones se semejan en 
plan, estilo y adornos a las del género novelesco”.

Alguna más latitud pudiera quizás darse a esta deducción. 
¿No podría decirse que se designa con aquella palabra una clase de 
literatura cuyas producciones se asemejan, no a las novelas, en que 
se describen paisajes como los que bosqueja el señor Lista, sino 
a los paisajes mismos descritos? ¿Qué es lo que caracteriza esos 
sitios naturales? Su magnífica irregularidad; grandes efectos, y 
ninguna apariencia de arte. ¿Y no es ésta la idea que se tiene gene-
ralmente del romanticismo?
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Ahora pues; desde el momento en que se impone el roman-
ticismo la obligación de producir grandes efectos, esto es, impre-
siones profundas en el corazón y en la fantasía, está legitimado el 
género. La condición de ocultar el arte, no será entonces proscri-
birlo. Arte ha de haber forzosamente. Lo hay en la Divina Come-
dia de Dante, como en la Jerusalén del Tasso. Pero el arte en estas 
dos producciones ha seguido dos caminos diversos. El romanti-
cismo, en este sentido, no reconocerá las clasificaciones del arte 
antiguo. Para él, por ejemplo, el drama no será precisamente la 
tragedia de Racine, ni la comedia de Molière. Admitirá géneros 
intermedios, ambiguos, mixtos. Y si en ellos interesa y conmueve, 
si presentando a un tiempo príncipes y bufones, haciendo llorar en 
una escena y reír en otra, llena el objeto de la representación dra-
mática, que es interesar y conmover (para lo cual es indispensable 
poner los medios convenientes, y emplear, por tanto, el arte), ¿se lo 
imputaremos a crimen?

En esto creemos estar sustancialmente de acuerdo con don 
Alberto Lista. “Las reglas de los antiguos”, dice, “fueron deduci-
das del estudio y observación de los modelos, comparados con 
los efectos que debían naturalmente producir en la fantasía y el 
corazón, porque a esto hemos de venir siempre a parar. El genio 
que describe, está obligado a satisfacer al gusto que goza y siente. 
La facultad de crear en las artes tiene por objeto complacer el sen-
timiento innato de la belleza, que reside en el hombre. Este es el 
principio fundamental de la ciencia poética, y ésta es la primera ley 
del arte; de ella se deducen las demás.

“No creemos, pues, que el romanticismo, si es algo, sea una 
cosa tan frívola y tenue como lo sería la mera imitación de las nove-
las, ni tan anárquica y disparatada, como una declaración de gue-
rra a las leyes del buen gusto, dictadas por la naturaleza, deducidas 
de la observación, y consagradas por grandes maestros y grandes 
modelos. Pues si no es eso, ¿qué podrá ser? ¿Qué valor podremos 
dar a esta palabra?”.

Es preciso, con todo, admitir que el poder creador del genio 
no está circunscrito a épocas o fases particulares de la humanidad; 

ANTOLOGIA ESENCIAL Andres Bello.indd   175 09/05/11   10:18



176Antología esencial/ /Andrés Bello

que sus formas plásticas no fueron agotadas en la Grecia y el Lacio; 
que es siempre posible la existencia de modelos nuevos, cuyo exa-
men revele procederes nuevos, que sin derogar las leyes impres-
criptibles, dictadas por la naturaleza, las apliquen a desconocidas 
combinaciones, procederes que den al arte una fisonomía original, 
acomodándolo a las circunstancias de cada época, y en los que se 
reconocerá algún día la sanción de grandes modelos y de grandes 
maestros. Shakespeare y Calderón ensancharon así la esfera del 
genio, y mostraron que el arte no estaba todo en las obras de Sófo-
cles o de Molière, ni en los preceptos de Aristóteles o de Boileau.

“Algunos han creído”, continúa Lista en el segundo de los 
citados artículos, “que el romanticismo actual es la literatura pro-
pia de la Edad Media, en que la epopeya se convirtió en novela, 
la historia en crónicas, y la mitología en narraciones de milagros 
fingidos. Esta opinión aislada, y sin apoyarla en otras considera-
ciones, viene a identificarse con la primera, que reduce el origen 
de la literatura romántica a lo que indica su etimología, esto es, a 
la novela, cultivada en los últimos tiempos de Grecia, pero no con 
tanta celebridad, como en los siglos de la caballería.

“Si esta opinión fuese cierta, el proyecto de resucitar en 
nuestros días la literatura de la Edad Media, sería tan descabe-
llado como el de don Quijote. ¿Cómo en una época de filosofía 
pueden agradar las mismas cosas que entusiasmaban a nuestros 
crédulos e ignorantes antepasados? ¿Cómo una sociedad culta ha 
de complacerse en las consejas que inventó el carácter guerrero y 
supersticioso de aquellos tiempos? La Europa se ha convertido en 
una escena política; ¿quién será tan necio que vaya a divertir a los 
hombres que leen periódicos y discursos de tribuna con batallas 
de gigantes y apariciones de brujas y nigrománticos? No podemos 
entender a Calderón, que describe las costumbres caballerescas de 
su siglo; no sufrimos a Tirso, sino a favor de su licenciosa maligni-
dad; y ¿toleraríamos las hazañas de Amadís o de Esplandián, o los 
cantos de Berceo?”.

Sin embargo, no se puede negar que en el romanticismo, 
como más comúnmente se entiende, hay cierto tinte de la literatura 
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de la Edad Media, modificada sucesivamente por el carácter de 
los siglos que ha ido atravesando hasta llegar a nosotros. El primer 
desarrollo poético de las lenguas modernas nos ofrece la historia, 
o lo que pasaba por tal, escrito en rima, y cantado en los castillos 
y plazas al son del rabel y la vihuela. El duque de Normandía se 
enseñorea de la Inglaterra; y los poetas franceses que se estable-
cen en su nueva corte benefician el rico venero de las tradiciones 
bretonas. La historia fabulosa de Arturo y sus predecesores, poco 
tiempo antes dada a luz por un monje de Gales en prosa latina, 
sirve de tema a los cantos de los poetas anglo-normandos desde 
el siglo XII. Aparecen entonces las leyendas de la Tabla Redonda, 
y con ellas una mitología nueva, apoyada en las creencias popu-
lares: la de las hadas, encantadores y mágicos, que la lengua fran-
co-romana, la lengua de los troveres, naturalizó en el mediodía de 
Europa; que engalanó los cantares heroicos de los franceses desde 
el siglo XIII; que desde el mismo siglo tuvo eco al otro lado de los 
Alpes y de los Pirineos; que se labró un monumento eterno en el 
Orlando y en la Jerusalén libertada. Del siglo XIV en adelante, pro-
hijaron aquella especie de maravilloso los libros de caballería, y la 
conservaron en España hasta la edad de Cervantes, que la enterró 
en el sepulcro de su héroe, último de los caballeros andantes.

Miramos esta mitología como esencialmente romántica, 
vaciada en las lenguas romances de la Edad Media, y amoldada 
a las narraciones poéticas aún algunos siglos después que la lite-
ratura había tomado un nuevo carácter, bebiendo otra vez en las 
fuentes griegas y latinas. Fue abandonada, porque dejó de tener 
apoyo en las creencias de los pueblos; pero la historia de la Edad 
Media, las costumbres de aquella época singular, el pundonor, la 
idolatría de las damas, el desafío, la guerra privada, suministraron 
todavía materiales a los poetas y a los autores de novelas; Wal-
ter Scott les dio nueva vida en sus magníficos cuadros en verso y 
prosa; y la lengua castellana nos ha presentado tentativas felices 
de la misma especie en El moro expósito y en otras composiciones 
modernas.
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De aquí se sigue que ha existido y existe una poesía verda-
deramente romántica, descendiente de la historia y de la literatura 
de los siglos medios, a lo menos en cuanto a la naturaleza de los 
materiales que elabora. Pero, aun cuando retrata las costumbres 
y los accidentes de la vida moderna en el trato social, en la nave-
gación, en la guerra, como lo hace el Don Juan de Byron, como lo 
hace en prosa la novela de nuestros días, ¿no hallaremos en estas 
obras de la imaginación el romanticismo, la escuela literaria que 
se abre nuevas sendas, desconocidas de los antiguos, y más adapta-
das a una sociedad en que la poesía no canta, sino escribe, porque 
todos leen, y siguiendo su natural instinto, elige los asuntos más 
a propósito para movernos e interesarnos, y les da las formas que 
más se adaptan al espíritu positivo, lógico, experimental, de estos 
últimos tiempos?

Don Alberto Lista describe así la influencia del cristianismo 
y de las instituciones políticas en esta revolución literaria:

“La religión de la antigua Grecia y de la antigua Roma, 
afectaba muy poco el corazón y la inteligencia. Sus dogmas sólo 
hablaban a la imaginación; y sus pompas y festividades, a los sen-
tidos. Tenían dioses, que habían sido hombres; tenían creencias 
enteramente poéticas, que sólo fueron en sus principios alego-
rías ingeniosas de los fenómenos del mundo físico o intelectual. 
Estaban tan poco de acuerdo su religión y su moral, que, como ha 
observado muy bien Rousseau, la casta romana ofrecía sacrificios 
a Venus, y el intrépido espartano, al miedo.

“El gobierno republicano, que sobrevivió algunos siglos a la 
libertad de Grecia y a la república romana bajo las formas muni-
cipales, obligaba a los ciudadanos a vivir en el foro, donde des-
aparecían las ideas, los intereses y los sentimientos individuales, 
donde el hombre se escondía, por decirlo así, y sólo se presentaba 
el patriota, el estadista, el amante verdadero o fingido del proco-
munal.

“La sociedad, donde reinaba esta creencia y esta clase de 
gobierno, debía entregarse más bien al estudio de la política que de 
la moral. Pocas veces reflexionaría el hombre sobre sí mismo, por-
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que toda su atención absorbería la ambición o el bien de la patria. 
El gobierno republicano exige además, como condición indispen-
sable de su existencia, la esclavitud doméstica, porque, sin escla-
vos que cuiden de los negocios de la casa, mal podría el ciuda-
dano acudir a los públicos en el foro. El amor era desconocido en 
las épocas de buenas costumbres; entonces cada joven recibía su 
esposa de mano de sus padres. Lo mismo sucedía en los tiempos 
de corrupción; pero esto era en el siglo de oro de las mujeres pros-
tituidas. El divorcio llegaba a ser un adulterio legal; y la atracción 
de los sexos solo era una potencia meramente física. Quien no lo 
crea, lea a Ovidio y a Petrarca*.

 “Veamos ya qué especie de literatura convenía a esta socie-
dad. Solamente podía cantarse en ella el amor físico, embellecido 
con ficciones y alegorías mitológicas; mas no los sentimientos 
interiores del hombre, que, o no existían, o para nada se conside-
raban; no la lucha de los afectos y de las pasiones con el deber; no 
el deseo innato e inmenso, pero vago, de felicidad, que reside en 
el alma humana. Como la religión gentílica no revelaba al hom-
bre el misterio de su existencia, como la forma de gobierno no le 
dejaba tiempo ni atención para estudiarse a sí mismo, los poetas 
más grandes de Grecia y Roma solo pintaron lo que veían en la 
sociedad: pasiones, vicios y virtudes; pero consideradas en gene-
ral, y no modificadas según las circunstancias particulares de cada 
individuo, costumbres más o menos feroces según la cultura de las 
épocas, caracteres dotados de cualidades universales, y en las cua-
les nada vemos del interior del individuo, solo vemos las formas 
generales del ciudadano.

“A la religión de la imaginación, sucedió la de la inteligen-
cia. El hombre reconoció que era un deber suyo, estudiarse a sí 
mismo, luchar contra sus propias pasiones y someterlas al yugo 
de la razón. El hombre reconoció en todos los demás a hermanos 
suyos a quienes tenía obligación de amar, y cesó, por consiguiente, 

* Debe decir Petronio, porque Petrarca es cabalmente el poeta en que el lenguaje del 
amor es más casto, más idolátrico, más espiritual, cualidades que faltan de todo punto 
al de Petronio.
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la esclavitud doméstica. El hombre, en fin, reconoció en su esposa 
un ser inteligente, que debía acompañarle en la carrera de la vida, y 
que debía gozar de su libertad al mismo tiempo que le obedeciese; 
el bello sexo quedó emancipado; y el amor moral, fundado en la 
estimación y en la elección mutua, nació entonces.

“Al gobierno republicano, sucedió el monárquico bajo dife-
rentes formas; pero todas templadas por el principio del cristia-
nismo, enemigo de la tiranía, al mismo tiempo que del desorden. 
Los ciudadanos tuvieron a la verdad una patria que defender, y que 
sostener; mas no era necesario que viviesen en la plaza pública, 
merced al sistema representativo, imitado de los concilios del cris-
tianismo, que les permitía vacar a sus negocios domésticos, ejercer 
sus profesiones y atender, sin necesidad de esclavos, a los intereses 
de su casa y familia.

“Claro es que una sociedad así constituida, necesita de una 
literatura muy diferente de la de Pericles y de Augusto. Su poesía 
cantará la patria y los héroes; pero al describirlos, no omitirá las 
luchas interiores que sufrieron para hacer triunfar la virtud de las 
pasiones. Cantará el amor, porque ¿cui non dictus Hylas? pero lo 
ennoblecerá, pintándolo como una especie de culto, como un tri-
buto debido no sólo a la hermosura, sino también a las prendas del 
alma. Presentará en el teatro esta y las demás pasiones; pero siem-
pre con un fin favorable a la buena moral. Escribirá novelas, en las 
cuales en medio de episodios interesantes, no se olvidará de pene-
trar en los más íntimos senos del corazón humano, y de arrancarle 
a la naturaleza sus secretos. Hará descripciones de las escenas más 
bellas del Universo; pero siempre las enlazará con una verdad de 
sentimiento o de costumbres. Pintará los deseos del hombre; pero 
de modo que se conozca la insuficiencia de los placeres de la vida 
para colmar su felicidad. Y en fin, cuando cante la religión, se ele-
vará su alma a las regiones desconocidas que nos ha revelado el 
sacro poeta de Sión; y su fantasía, embellecida con las luces de la 
inteligencia, formará cuadros muy superiores a los de Píndaro y 
Homero, porque cada imagen será un sentimiento, y cada idea una 
virtud.
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“Esta es la diferencia que encontramos entre la literatura 
antigua, y la que conviene a los pueblos civilizados y cristianos que 
habitan la Europa de nuestros días. Si el romanticismo ha de ser 
algo contrapuesto al clasicismo, no puede ser otra cosa, sino lo que 
acabamos de describir. En el punto de vista en que hemos colo-
cado la cuestión, ha recibido todo el alcance que puede tener, y que 
efectivamente le han dado ya algunos genios de primer orden. Es 
verdad que en los siglos bárbaros, sin luces, sin cultura, con idio-
mas informes, poco mérito pudieron tener las primeras produccio-
nes de la nueva literatura. Pero vinieron los tiempos de Petrarca, 
Tasso, Shakespeare, Milton, y entre nosotros, de Herrera, Rioja, 
Lope y Calderón; y se conoció entonces cuáles eran los medios de 
interesar a la sociedad europea”.

Adherimos a este modo de pensar de Lista, aunque tal vez 
se encuentre alguna exageración en las ideas con que lo apoya, 
sobre todo en lo tocante a la influencia de las instituciones políti-
cas sobre el sentimentalismo de la moderna poesía. La democracia 
del ágora y del foro había expirado muchos siglos antes de Dante 
y Petrarca, y nos parece algo forzado el recurso de reemplazar su 
influjo por el de las formas muni cipales que sobrevivieron a la 
república romana y no conservaron la más débil imagen de aque-
lla agitada democracia. Que el amor fuese incompatible con las 
buenas costumbres en las dos naciones clásicas, es una hipérbole 
inadmisible; el amor, aunque algo menos reservado en su expre-
sión, era tan afectuoso, tan capaz de sacrificios heroicos, tan sen-
sible a las prendas del alma del objeto amado, como lo ha sido en 
todas las otras épocas de civilización y cultura. La emancipación 
del bello sexo había principiado verdaderamente bajo la república 
romana, y el efecto práctico tanto de la potestad marital, como 
de la paterna, distaba mucho del despotismo doméstico que han 
mirado algunos, con poco fundamento, como uno de los lunares 
de la legislación de aquel pueblo. Que no se viese en las poesías 
de Grecia y Roma al individuo, sino las formas generales del ciuda-
dano, lo desmiente Homero, lo desmiente Sófocles, lo desmiente 
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Virgilio mismo, aunque inferior a estos dos grandes poetas en la 
facultad de individualizar los caracteres. Se creería, por lo que 
dice Lista, que los asuntos patrióticos y republicanos ocupaban el 
primer lugar en la poesía de los griegos; y es todo lo contrario. La 
antigua monarquía, la familia real de Tebas, de Argos, de Atenas, 
es lo que figura casi perpetuamente en el teatro trágico. La epo-
peya no canta sino las proezas y aventuras de los tiempos heroicos. 
La comedia antigua de Atenas, especie de farsa alegórica, que es a 
la democracia ateniense lo que nuestros autos sacramentales a las 
creencias cristianas, fue el solo género inspirado por la política. Ni 
la lucha interior de las pasiones fue tampoco desconocida a la tra-
gedia o la epopeya clásica. En fin, ¿no son ahora mucho más repu-
blicanas las costumbres en Inglaterra, en Francia y en otras nacio-
nes, que en Roma bajo el dominio de Augusto y de sus sucesores? 
Es cierto que los poetas modernos disecan más profunda y delica-
damente el corazón humano; pero basta para explicar este efecto 
la generalidad de los estudios filosóficos, el espíritu de análisis que 
ha penetrado todas las ciencias y todas las artes, y la necesidad de ir 
adelante impuesta en todas direcciones al espíritu humano, nece-
sidad tan imperiosa, que cuando no acierta con el camino del pro-
greso, antes que permanecer estacionario se extravía, y aparecen 
en la literatura las épocas de decadencia en que el genio se estraga, 
la imaginación se aficiona a lo exagerado y extraño, los sentimien-
tos degeneran en sutiles conceptos y la elegancia en culteranismo.

Elección de materiales nuevos, y libertad de formas, que 
no reconoce sujeción sino a las leyes imprescriptibles de la inte-
ligencia, y a los nobles instintos del corazón humano, es lo que 
constituye la poesía legítima de todos los siglos y países, y por 
consiguiente, el romanticismo, que es la poesía de los tiempos 
modernos, emancipada de las reglas y clasificaciones convencio-
nales, y adaptada a las exigencias de nuestro siglo. En éstas, pues, 
en el espíritu de la sociedad moderna, es donde debemos buscar 
el carácter del romanticismo. Falta ver si el que ahora se califica 
de tal, “cumple las condiciones necesarias de la literatura, cual 
la quiere el estado social de nuestros días”. Sobre este asunto, no 
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podemos menos de copiar a don Alberto Lista, en su artículo ter-
cero. Es un trozo escrito con mucha sensatez y vigor.

“Nada es más opuesto al espíritu, a los sentimientos y a las 
costumbres de una sociedad civilizada y cristiana, que lo que 
ahora se llama romanticismo, a lo menos en la parte dramática. 
El drama moderno es digno de los siglos de la Grecia primitiva 
y bárbara; sólo describe el hombre fisiológico, esto es, el hombre 
entregado a la energía de sus pasiones, sin freno alguno de razón, 
de justicia, de religión. ¿Sacia su amor, su venganza, su ambición, 
su enojo? Es feliz. ¿Halla obstáculos invencibles que destruyen sus 
criminales esperanzas? Busca un asilo en el suicidio.

“Los dramáticos del día hacen consistir todo su genio, todo 
el mérito de su invención en acumular monstruosidades morales. 
Los hombres son en sus dramas mucho más perversos que en la 
escena del mundo. Sus maldades son poéticas, como la tempestad 
de que habla Juvenal. ¿Qué utilidad resulta de esta exageración? Se 
ha dicho, y no sin fundamento, que la lectura de las novelas estra-
gaba en otro tiempo el entendimiento de los jóvenes, haciéndo-
les creer que los hombres eran mejores de lo que son. Pero más 
dañosos nos parecen los dramas modernos que pintan la natura-
leza humana peor de lo que es. Error por error, preferimos la noble 
confianza de creer a todos los hombres semejantes a Grandison, 
y a todas las mujeres tan virtuosas como Clara, a la triste cuanto 
infame sospecha de tropezar a cada paso con Antony o con Lucre-
cia Borgia. Los primeros pueden ser útiles en calidad de mode-
los, aunque no sea posible llegar a su perfección ideal. Y ¿no es de 
temer que la juventud, tan simpática con todo lo que es fuerza y 
movimiento, aunque se dirija al mal, quiera imitar los monstruos 
que se le presentan en la escena, no más que por el infeliz orgullo 
de parecer dotada de pasiones fuertes? Tanto es de temer, cuanto 
no faltan ejemplares de tan infausta imitación.

“No podemos pasar de aquí sin hacer una advertencia útil a 
nuestra juventud. La verdadera fuerza y energía de alma, no está 
en las pasiones, sino en la razón. Las pasiones fuertes anuncian 
por lo común un ánimo débil, si son desenfrenadas. Más fuerza 
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de alma hay en el padre de familia oscuro que llena la larga carrera 
de su vida con virtudes poco celebradas, cumpliendo con exac-
titud los deberes de hombre y de ciudadano, que en Alejandro el 
Grande, víctima de su ambición y de su inquietud. Aquél mostrará 
menos pavor que el héroe de Macedonia en las cercanías del sepul-
cro.

“No sabemos por qué asquean tanto nuestros dramaturgos 
de hoy la literatura de los griegos. ¿Por ventura la Clitemnestra, 
el Orestes, la Electra, el Egisto de Sófocles no se parecen más a 
los modelos de maldad que presenta actualmente la escena, que 
la Desdémona de Shakespeare, los amantes de Lope de Vega, el 
Horacio de Corneille y la Andrómaca de Racine? Pero los poetas 
trágicos de Atenas tenían disculpa en su creencia. Su religión nada 
influía en la moral; para ellos el hombre era un ser puramente fisio-
lógico, dirigido invenciblemente por el destino.

Fata volentem ducunt, nolentem trabunt. 
Conduce el hado al que le sigue; arrastra al que resiste.

“¿Pueden tener esta disculpa nuestros dramaturgos? Y si 
acaso creen en la ciega necesidad del destino, ¿creen también en 
ella los pueblos que asisten a sus espectáculos?

“Pero dirán que el fin de sus dramas es moral, por cuanto los 
perversos acaban suicidándose; y ¿qué es el suicidio para hombres 
que nada creen, sino sus pasiones? Después que se han hartado de 
maldades, después de haber servido a los espectadores los platos 
de todos los delitos, se les da por postre el mayor de todos ellos a 
los ojos de la naturaleza y de la religión. ¡Bella moral, por cierto!

“No puede haber verdadero efecto moral ni dramático sin 
interés. ¿Por quién se atreverá a interesarse ningún corazón hon-
rado y sensible ni en Antony, ni en Angelo de Padua, ni en Lucrecia 
Borgia, ni en otros mil dramas, donde el hombre que tenga alguna 
delicadeza se halla como en el medio de un albañal? Compare-
mos con los horrores que se representan en esas composiciones 
infernales nuestros sentimientos dulces, nuestra civilización inte-
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ligente, nuestras creencias religiosas, nuestra filantropía y hasta 
nuestras pasiones atenuadas y reducidas a su justa medida por la 
amenidad de las costumbres. ¿Cómo podemos sufrir los hombres 
del siglo XIX la barbarie de los tiempos de Cadmo y de Penélope?

“Y ¿qué diremos de ese furor de desfigurar la historia para 
hacer ridículos u odiosos los personajes más célebres de ella? 
Nosotros no tenemos a Felipe II por un hombre bueno; pero no 
somos tan necios que le creamos tal como le han pintado Schiller 
y Alfieri, copiando los retratos infieles que de él hicieron los his-
toriadores de Francia, cuya potencia humilló, y los del protestan-
tismo, cuyos progresos contuvo. No creemos que Carlos V care-
ciese de defectos; pero ¿quién le reconocerá en el badulaque del 
Hernani? Creemos también que habrán existido antiguamente en 
la corte de Francia algunas princesas livianas; pero eso de arrojar 
sus amantes al río desde la torre de Nesle, es burlarse de los espec-
tadores. Calderón desfiguró la historia; pero fue para asimilar los 
personajes griegos y romanos a los caballeros españoles, que por 
cierto valían tanto como los héroes de cualquier nación...

“El siglo no puede sufrir ya la anarquía, ni en los escritos, 
ni en las conversaciones; la anarquía vencida se ha refugiado a la 
escena. ¿Por qué se la sufre en ella? Porque los hombres son incon-
secuentes, y porque la moda es la reina del mundo.

“Pero la moda pasará; y entonces será muy fácil conocer que 
el romanticismo actual, anárquico, antirreligioso y antimoral, 
no puede ser la literatura de los pueblos ilustrados por la luz del 
cristianismo, inteligentes, civilizados, acostumbrados a colocar 
sus intereses y sus libertades bajo la salvaguardia de las institucio-
nes”.
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USO ANTIGUO DE LA RIMA ASONANTE EN LA POESÍA 
LATINA DE LA MEDIA EDAD Y EN LA FRANCESA; Y 
OBSERVACIONES SOBRE SU USO MODERNO

Entre las particularidades de la poesía española, que 
menos fácilmente se dejan percibir y apreciar de los extranjeros, y 
cuyos primores se escapan aun a muchos de aquellos que mamaron 
el habla castellana con la leche, debe contarse el asonante, especie 
de rima que junta dos cosas al parecer opuestas, pues aventajando 
en delicadeza al consonante o rima completa, hoy común a todas 
las naciones de Europa, es al mismo tiempo tan popular, que en 
ella se componen regularmente los cantares con que se divierte y 
regocija la ínfima plebe. Ni está reducida a los límites de la Penín-
sula; el asonante pasó el Atlántico junto con la lengua de Cortés y 
Pizarro; se naturalizó en los establecimientos españoles del nuevo 
mundo, y forma hoy una de las cuerdas de la lira americana. El aso-
nante entra en el ritmo del yaraví colombiano y peruano, como en 
el del romance y la seguidilla española. El gaucho de las pampas 
australes y el llanero de las orillas del Apure y del Casanare, aso-
nantan sus coplas de la misma manera que el majo andaluz y el 
zagal extremeño o manchego.

Esta especie de artificio métrico es hoy propiedad exclusiva 
de la versificación española. Pero ¿lo ha sido siempre? ¿Nació el 
asonante en el idioma de Castilla? ¿O tuvieron los trovadores y 
copleros de aquella nación predecesores y maestros en ésta como 
en otras cosas pertenecientes al arte rítmica?

La primera de estas opiniones se halla hoy recibida univer-
salmente. Bien lejos de dudarse que el asonante es fruto indígena 
de la Península, pasa por inconcuso que apenas se le ha conocido o 
manejado fuera de ella; porque, exceptuando ciertas imitaciones 
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italianas que no suben a una época muy remota, ¿quién oyó hablar 
jamás de otras poesías asonantadas que las que han sido compues-
tas por españoles?

No han faltado, con todo eso, en estos últimos tiempos, 
eruditos que derivasen de los árabes, si no el asonante mismo, a lo 
menos la estructura monorrímica que le acompaña (quiero decir, 
la práctica de sujetar muchas líneas consecutivas a una sola rima); 
pero sobre fundamentos a mi parecer harto débiles. Los árabes, 
dicen, suelen dar una sola desinencia a todos los versos de una 
composición; otro tanto han hecho los españoles en sus roman-
ces; y si ahora nos parece que en éstos riman las líneas alterna-
tivamente, eso se debe a que dividimos en dos líneas la medida 
que antes ocupaba una sola; en una palabra, lo que hoy llamamos 
versos, antes eran sólo hemistiquios. He aquí, pues, añaden, una 
semejanza palpable entre el romance castellano y aquella clase de 
composiciones arábigas.

Pero la verdad es que la versificación monorrímica (asonan-
tada o no) es en Europa mucho más antigua de lo que se piensa, y 
no sólo precedió al nacimiento de la lengua castellana, sino a la 
irrupción de los muslimes. Las primeras composiciones en que la 
rima aparece sujeta a reglas constantes, y no buscada accidental-
mente para engalanar el verso, son monorrímicas. Tal es la última 
de las Instrucciones de Conmodiano, poeta vulgar del siglo III, y el 
salmo de San Agustín contra los donatistas compuesto en el IV. La 
cantinela latina con que el pueblo francés celebró las victorias de 
Clotario II contra los sajones, parece haber sido también mono-
rrímica, pues todos los versos que de ella se conservan tienen una 
terminación uniforme. Puede verse en la colección de Bouquet 
un fragmento de esta cantinela, citada por casi todos los que han 
tratado de los orígenes de la poesía francesa, y entre otros, por M. 
de Roquefort*. Monorrímica es asimismo (con la excepción de 
un solo dístico) la otra cantinela compuesta el año de 924 para 
la guarnición de Módena, cuando amenazaban a esta ciudad los 

* De l’Etat de la poésie française dans les XIle et XIlle siécles, p. 362.
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húngaros, y copiada de Muratori por Sismondi*. Pero lo más 
digno de notar es que todas estas composiciones, o fueron escri-
tas por poetas indoctos, o destinadas al uso de la plebe, y por aquí 
se ve cuán común ha sido este modo de emplear la rima entre las 
naciones de Europa desde los primeros siglos de la era cristiana.

Por otra parte, el asonante no se usó al principio en mono-
rrimos. Las composiciones asonantadas más antiguas son latinas, 
y en ellas (a lo menos en todas las que yo he visto) los asonantes 
son siempre pareados, ora rimando un verso con el inmediato, ora 
los dos hemistiquios de cada verso entre sí. A la primera clase per-
tenece el Ritmo de San Columbano, fundador del monasterio de 
Bovio, que se halla en la IV de las Epístolas hibérnicas recogidas 
por Jacobo Userio. Pues que este santo floreció a fines del siglo 
VI, no se puede dar menos antigüedad al asonante. Pero lo más 
común fue rimar así los hemistiquios. Fácil me sería dar muestras 
de varios opúsculos arreglados a este artificio, y compuestos en 
los siglos posteriores al de San Columbano hasta el XIII; mas para 
no turbar el reposo de autores que yacen tiempo ha olvidados en 
la oscuridad de las bibliotecas, me ceñiré a mencionar uno solo, 
que basta por muchos. Hablo de Donizón, monje benedictino 
de Canosa, que floreció a principios del siglo XII, y cuya Vida de 
la condesa Matilde es bastante conocida y citada de cuantos han 
explorado la historia civil y eclesiástica de la Edad Media. Esta 
vida, que es larguísima, está escrita en hexámetros, que todos (a 
excepción solamente de uno o dos pasajes de otra pluma, trascritos 
por el autor) presentan esta asonancia de los dos hemistiquios de 
cada verso entre sí, como se echa de ver en la siguiente muestra:

“Auxilio Petri jam carmina plurima feci. 
Paule, doce mentem nostram nunc plura referre, 
Quae doceant poenas mentes tolerare serenas. 
Pascere pastor oves Domini paschalis amore 
Assidue curans, comitissam maxime, supra 

* Littérature du Midi de l’Europe, Chap. I.

ANTOLOGIA ESENCIAL Andres Bello.indd   191 09/05/11   10:18



192Antología esencial/ /Andrés Bello

Saepe recordatam, Christi memorabat ad aram: 
Ad quam dilectam studuit transmittere quendam 
Prae cunetis Romae clericis laudabiliorem, 
Scilicet ornatum Bernardum presbiteratu, 
Ac monachum plane, simul abbatem quoque santie 
Umbrosae vallis: factis plenissima sanguis 
Quem reverenter amans Mathildis eum quasi papam 
Caute suscepit, parens sibi mente fideli”, etc.

Esta muestra de asonantes latinos en una obra tan anti-
gua y de tan incontestable autenticidad, me parece decisiva en la 
materia. Leibnitz y Murateri dieron sendas ediciones de la Vida de 
Matilde, en las colecciones que respectivamente sacaron a luz de 
los historiadores de Brunswick y de Italia. Pero es de admirar que, 
estando tan patente el artificio rítmico adoptado por Donizón, ni 
uno ni otro lo echasen de ver, de donde procede que en las nuevas 
lecciones que proponen para aclarar ciertos pasajes oscuros, que-
brantan a veces la ley de asonancia a que constantemente se sujetó 
el poeta.

Pasando ahora de los versificadores latinos de la Edad Media 
a los troveres (así llamo, siguiendo el ejemplo de M. de Sismondi 
y otros eruditos, a los poetas franceses de la lengua de oui, para 
diferenciarlos de los trovadores de la lengua de oc, que versificaron 
en un gusto y estilo muy diferentes); pasando, pues, a los trove-
res, encontramos muy usada la asonancia en las gestas o narracio-
nes épicas de guerras, viajes y caballerías, a que, desde los reyes 
merovingios, fue muy dada aquella nación. El método que sigue es 
asonantar todos los versos, tomando un asonante y conservándole 
algún tiempo, luego otro, y, así sucesivamente, de que resulta divi-
dido el poema en varias estancias o estrofas monorrímicas, que no 
tienen número fijo de versos. En una palabra, el artificio rítmico de 
aquellas obras es el mismo que el del antiguo castellano del Cid, 
obra que, en cuanto al plan, carácter y aun lenguaje, es en realidad 
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un fidelísimo traslado de las gestas francesas*, a las cuales quedó 
inferior en la regularidad del ritmo y en lo poético de las descrip-
ciones, pero las aventajó en otras dotes.

Mucho habría que decir sobre la influencia que tuvieron 
los troveres en la primera época de la poesía castellana, como 
los trovadores en la segunda. Ni es de maravillar que así fuese, a 
vista de las relaciones que mediaron entre los dos pueblos, y de su 
frecuente e íntima comunicación. Prescindiendo de los enlaces 
de las dos familias reinantes; prescindiendo del gran número de 
eclesiásticos franceses que ocuparon las sillas metropolitanas y 
episcopales y poblaron los monasterios de la Península, sobre todo 
después de la reforma de Cluny; ¿quién ignora la multitud de seño-
res y caballeros de aquella nación que venían a militar contra los 
sarracenos en los ejércitos cristianos de España, ora llevados del 
espíritu de fanatismo característico de aquella edad, ora codicio-
sos de los despojos de un pueblo, cuyo riqueza y cultura eran fre-
cuentemente celebradas en los cantos de estos mismos troveres, 
ora con el objeto de formar establecimientos para sí y sus mesna-
deros? En la comitiva de un señor no faltaba jamás un juglar, cuyo 
oficio era divertirle cantando canciones de gesta, y lo llamaban los 
franceses fabliaux, que eran cuentos jocosos en verso, o los que lla-
maban lais, que eran cuentos amorosos y caballerescos en estilo 
serio, y de los cuales se conservan todavía algunos de gran mérito. 
De aquí vino el nombre de juglar, que se dio después a los bufones 
de los príncipes y grandes señores. En la edad de que hablamos 
se decían en español joglares, en francés jongléors y menestrels, en 
inglés minstrels, y en la baja latinidad joculatores y ministelli, aque-
llos músicos ambulantes de feria en feria, de castillo en castillo, y 
de romería en romería, cantando aventuras de guerra y de amo-
res al son de la rota y de la vihuela. Sus cantinelas eran el princi-
pal pasatiempo del pueblo, y suplían la falta de espectáculos, de 
que entonces no se conocían otros que los torneos y justas, y los 

* Por eso su autor le dio este nombre:
 “Aquí s’compieza la jesta de mio Cid el de Bivar”.
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misterios o autos que se representaban de cuando en cuando en 
las iglesias. Eran principalmente célebres las de los franceses, y 
se tradujeron a todas las lenguas de Europa. Roldán, Reinaldos, 
Galvano, Oliveros, Guido de Borgoña, Fierabrás, Tristán, la reina 
Jinebra, la bella Iseo, el marqués de Mantua, Partinoples, y otros 
muchos de los personajes que figuran en los romances viejos y 
libros de caballerías castellanos, habían dado ya asunto a las com-
posiciones de los troveres. Tomándose de ellas la materia, no era 
mucho que se imitasen también las formas métricas, y sobre todo 
la rima asonante, que en Francia, por los siglos XII y XIII, estaba 
casi enteramente apropiada a los poemas caballerescos.

Arriba cité la cantinela de Clotario II. Dábase este nombre 
en latín a lo que llamaban en francés chançon de geste, y en caste-
llano cantar, que era una narrativa versificada. Dábase el mismo 
nombre a cada una de las grandes secciones de un largo poema, 
que se llamaron después cantos*. Parece por la cantinela o gesta 
de Clotario, que ya por el tiempo en que se compuso se acostum-
braba emplear en tales obras la rima continuada; y era natural que 
se prefiriese para ello la asonancia, que es la que se presta mejor a 
semejante estructura, por la superior facilidad que ofrece al poeta. 
Si nació el asonante en los dialectos del pueblo, o si se le oyó por la 
primera vez en el latín de los claustros, no es fácil decidirlo; pero 
me inclino a lo primero. Los versificadores monásticos me pare-
cen no haber hecho otra cosa que ingerir las formas rítmicas con 
que se deleitaban los oídos vulgares, en las medidas y cadencias de 
la versificación clásica.

¡Asonantes en francés! exclamarán sin duda aquellos que, en 
un momento de irreflexión imaginen se trata del francés de nuestros 
días, que, constando de una multitud de sonidos vocales diferentes, 
pero cercanos unos a otros, y situados, por decirlo así, en una escala 
de gradaciones casi imperceptibles, no admite esta manera de 
ritmo. Pero que la lengua francesa no ha sido siempre como la que 

* En este sentido le hallamos usado por el autor del Cid: 
 “Las coplas deste cantar aquí se van acabando”.
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hoy se habla, es una verdad de primera evidencia, pues habiendo 
nacido de la latina, es necesario que, para llegar a su estado actual, 
haya atravesado muchos siglos de alteración y, bastardeo. Antes 
que fragilis y gracilis, por ejemplo, se convirtiesen en frêle y grêle, 
era menester que pasasen por las formas intermedias fraïle y graïle, 
pronunciadas como consonantes de nuestra voz baile. Alter no se 
transformó de un golpe en autre (otr): hubo un tiempo en que los 
franceses profirieron este diptongo au de la misma manera que lo 
hacen los castellanos en las voces auto y lauro. En suma, la antigua 
pronunciación francesa no pudo menos de asemejarse mucho a la 
italiana y castellana, disolviéndose todos los diptongos y profirién-
dose las sílabas en, in con los sonidos que conservan en las demás 
lenguas derivadas de la latina. Esto es cabalmente lo que vemos en 
las poesías francesas asonantadas, que todas son anteriores al siglo 
XIV; y lo vemos tanto más, cuanto más se acercan a los orígenes de 
aquella lengua. Por eso, alterada la pronunciación, cesó el uso del 
asonante, y aún se hizo necesario retocar muchos de los antiguos 
poemas asonantados, reduciéndolos a la rima completa, de donde 
procede la multitud de variantes que encontramos en ellos, según 
la edad de los códices.

Enfadoso sería dar un catálogo de los poemas caballeres-
cos que se conservan todavía íntegros, o en fragmentos de bas-
tante extensión para que pueda juzgarse de su artificio métrico, 
y en que aparece claramente la asonancia, sometida a las mis-
mas reglas con que la usan al presente los castellanos. Baste dar 
una sola muestra, pero concluyente; y la sacaré de un poema 
antiquísimo, compuesto (según lo manifiestan el lenguaje y 
carácter) en los primeros tiempos de la lengua francesa. Refié-
rese en él un viaje fabuloso de Carlomagno, acompañado de los 
doce pares, a Jerusalén y Constantinopla. Existe manuscrito en 
el Museo Británico*, y el primero que lo dio a conocer fue M. de 
la Rue**, aunque lo que dice de su versificación me hace creer 

* Biblioth. Reg. 16, E. VIII.
** Rapport sur les travaux de l’Académie de Caen, citado por M. de Roquefort, De la poésie 

Française, chap. III.
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que no percibió el mecanismo del asonante; inadvertencia en que 
han incurrido respecto de otras obras los demás críticos franceses 
que se han dedicado a ilustrar las antigüedades poéticas de su len-
gua y que sin duda ha dado motivo a la diferencia entre la pronun-
ciación antigua y la moderna. M. de la Rue, anticuario justamente 
estimado, a quien se deben muchas y exquisitas noticias sobre los 
orígenes del idioma y literatura francesa halla grande afinidad 
entre el lenguaje de esta composición y el de las leyes mandadas a 
redactar por Guillermo el Conquistador, y el salterio traducido de 
orden de este príncipe. He aquí dos pasajes que yo he copiado del 
manuscrito que se conserva en el Museo Británico:

“Saillent li escuier, curent de tute part. 
lls vunt as ostels comreer lur chevaus. 
Le reis Hugon li forz Carlemain apelat, 
lui et les duzce pairs; si s’trait a une part. 
Le rei tint par la main; en sa cambre les menat 
voltive, peinte a flurs, e a perres de cristal. 
Une escarbuncle i luist, et clair reflambeat, 
confite en un estache del tens le rei Golias. 
Duzce lits i a bons de cuivre et de metal, 
oreillers de velus et lincons de cendal; 
le trezimes en mi et taillez a cumpas”, etc.* 

* El poeta describe en estos versos el hospedaje que hizo Hugón, supuesto emperador 
de Constantinopla, a Carlomagno. He aquí una traducción literal:

“Salen los escuderos, corren por toda parte. 
Van a las hosterías a cuidar de sus caballos. 
El rey Hugón el Fuerte a Carlomagno llamó 
a él y a los doce pares; trájolos aparte. 
Al rey tomó de la mano; a su cámara los llevó 
embovedada, pintada de flores, y de piedras cristalinas.
En ella lució un carbunclo, y claro resplandeció, 
engastado en una clava del tiempo del rey Goliat. 
Allí hay doce buenos lechos de cobre y de metal, 
Almohadas de velludo y sábanas de cendal; 
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“Par ma foi, dist li reis, Carles ad feit folie, 
quand il gaba de moi par si grande legerie. 
Herberjai-les her-sair en mes cambres perrines. 
Si ne sunt aampli li gab si cum il les distrent, 
trancherai-leur les testes od m’espée furbie. 
Il mandet de ses humes en avant de cent mile, 
il lur a cumandet que aient vestu brunies
Il entrent al palaiss entur lui s’asistrent.
Carles vint de muster, quand la messe fu dite, 
il et li duzce pairs, les feres cumpainies. 
Devant vait le emperere, car il est li plus riches 
et portet en sa main un ramiset de olive”, etc.*

Es bien perceptible la semejanza entre estos versos y los del 
poema del Cid; y por unos y otros se echa de ver que al principio 
se acostumbró asonantar todas las líneas, no solamente las pares, 
como se usa hoy en castellano. Aun cuando se componía en versos 
cortos, era continuo, no alternado, el asonante; de que es buena 
prueba el lai de Aucassin e Nicolette, compuesto en el siglo XII, y 
publicado en la colección de fabliaux de Barbazán, edición de 1808, 
única que merece leerse de esta poesía, monstruosamente alterada 

el decimotercio en medio, y labrado a compás”, etc.
*           “Por mi fe, dijo el rey, Carlos ha hecho follonía, 

cuando burló de mí con tan grande ligereza. 
Hospedélos ayer-noche en mis cámaras de pedrería. 
Si no son cumplidas las burlas, como las dijeron, 
cortaréles las cabezas con mi espada acicalada. 
Hace llamar de sus hombres más de cien mil. 
Hales mandado que vistan arneses bruñidos. 
Ellos entran al palacio: en torno se sentaron. 
Carlos vino del monasterio acabada la misa, 
él y los doce pares, las fieras compañías. 
Delante va el emperador, porque él es el más poderoso; 
y lleva en sus manos un ramillo de oliva”, etc.
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por los que, insensibles a las leves métricas en que está escrita, han 
querido reducirla a la rima ordinaria.

Pero basta ya de revolver estas empolvadas antiguallas. Con-
cluiré con dos o tres observaciones sobre la índole del asonante y 
sobre su uso moderno.

Esta rima, en sentir de algunos, tiene el defecto de ser dema-
siado fácil, y sólo adecuada para el diálogo dramático, v para el 
estilo sencillo y casi familiar de los romances. Pero por fácil que 
fuese, nunca podría serlo tanto como el verso suelto. No con-
vendré, sin embargo, en que el asonante, perfeccionado por los 
poetas castellanos del siglo XVII, no exija grande habilidad en el 
poeta. Disminuyen mucho la facilidad de las rimas la necesidad 
de repetir una misma muchas veces, la práctica moderna de evitar 
el consonante o rima completa, que en algunas terminaciones es 
frecuentísima, y la mayor correspondencia que debe haber entre 
las pausas de la versificación asonante y las del sentido. Además, 
hay asonantes sobre manera difíciles, y que sólo un versificador 
capaz de aprovechar diestramente todos los recursos que ofrece el 
lenguaje, pudiera continuar largo tiempo.

De las tres especies de rima, que han estado en uso en las 
lenguas de Europa, la aliterativa*, la consonante y la asonante, 
la primera me parece que debe ser la menos agradable, según la 
observación justísima de Cicerón: notatur maxime similitudo in 
conquiescendo. De las otras dos, la consonante es preferible para 
las rimas pareadas, cruzadas, o de cualquier otro modo mezcla-
das; pero la asonante es, no sólo la más a propósito, sino la única 
que puede oírse con gusto en largas estancias o en composiciones 
enteras monorrímicas. El consonante es igualmente perceptible 
y agradable en todas las lenguas; pero así como la aliteración se 

* La aliteración consiste en la repetición de una misma consonante inicial en dos o más 
dicciones cercanas, como se ve en estos versos de Ennio:

   Nemo me lacrimis decoret, neque funera fletu 
   Faxit. Cur? volioto vivus per ora virum.
 Ennio y Plauto gustaron mucho de este sonsonete, perfeccionado después, y sometido 

a leyes constantes por los poetas de las naciones septentrionales, particularmente 
Dinamarca, Noruega e Islandia.
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aviene mejor con los dialectos germánicos, en que dominan las 
articulaciones, así el asonante es más acomodado para las lenguas, 
que, como el castellano, abundan de vocales llenas y sonoras.

Una ventaja, si no me engaño, lleva el asonante a las demás 
especies de rima, y es que, sin caer en el inconveniente del fasti-
dio y monotonía, produce el efecto de dar a la composición cierto 
color particular, según las vocales de que consta; lo que quizás 
proviene de que cada vocal tiene cierto carácter que le es propio, 
demasiado débil para percibirse desde luego, pero que con la repe-
tición toma cuerpo y se hace sensible. Yo no sé si me engaño; pero 
me parece que ciertos asonantes convienen mejor que otros a cier-
tos efectos; y si hay algo verdadero en los caracteres que los gramá-
ticos han asignado a las vocales, y que deben sobresalir particular-
mente en castellano por lo lleno y distinto de los sonidos de esta 
lengua*, no puede menos de ser así. Sin embargo, es factible que 
este o aquel sonido hable de un modo particular al espíritu de un 
individuo en virtud de asociaciones casuales y por consiguiente 
erróneas. Lo que sí creo ciertísimo es que, cuanto más difíciles los 
asonantes, otro tanto son más agradables en sí, prescindiendo de 
la conexión que puedan tener con las ideas o afectos; ya sea que 
el placer producido en nosotros por cualquier especie de metro 
o de ritmo guarde proporción con la dificultad vencida; o que el 
oído se pague más de aquellos finales que le son menos familiares, 
sin serle del todo peregrinos; o sea finalmente que la repetición de 
estos mismos finales corrija y temple la superabundancia de otros 
en la lengua.

Me atreveré a aventurar otra observación, sometiéndola, 
como todas, al juicio de los inteligentes; y es que los poetas cas-
tellanos modernos no han aprovechado cuanto pudieran estos 
diferentes colores y caracteres de la asonancia para dar a sus obras 
el sainete de la variedad, y, que en el uso de ella se han impuesto 

* “Fastum et ingenitam hispanorum gravitatem, horum inesse sermoni facile quis 
deprehendet, si creabram repetitionem litterae A vocalium Ionge magnificentissimae, 
spectet... sed et crebra finalis clausula in o vel os grande quid sonat”. (Is Voss, De 
poematum cantu et viribus rhythmi).
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leyes demasiado severas. Que se guarde un mismo asonante en los 
romances líricos, letrillas y otras breves composiciones, está fun-
dado en razón; pero, ¿por qué se ha de hacer lo mismo en todo un 
canto de un poema épico, o en todo un acto de un drama, aun-
que conste de mil o más versos? Lejos de complacerse en ello el 
oído, es para él un verdadero tormento ese perdurable martilleo de 
una misma asonancia, en que no se percibe siquiera el mérito de la 
dificultad, pues la hay mucho mayor en una artificiosa sucesión de 
asonantes varios, que en mantener eternamente uno mismo ape-
lando a ciertas terminaciones inagotables, de que jamás se atreven 
a salir los observadores de esta monótona uniformidad. Ya que se 
quiso añadir al drama otra unidad más, sujetándolo a la del metro, 
no prescrita ni usada por los antiguos, pudo habérsele dejado 
siquiera la variedad de rimas que tanto deleita en las comedias de 
Lope de Vega y Calderón. ¿Qué razón hay para que no se pase de 
un asonante a otro, en los lances imprevistos, en las súbitas muta-
ciones de personas, afectos y estilos? Esta cuarta unidad ha contri-
buido mucho a la languidez, pobreza y falta de armonía, que con 
poquísimas excepciones caracterizan al teatro español moderno.
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PRÓLOGO AL POEMA DEL CID

Hace muchos años que se me ocurrió la idea de dar a 
luz una nueva edición del Poema del Cid, publicado en Madrid el 
año de 1779 por don Tomás Antonio Sánchez, bibliotecario de Su 
Majestad, en el tomo I de su Colección de poesías castellanas ante-
riores al siglo XV. Me movieron a ello, por una parte, el interés que 
esta producción de la Edad Media española excitó en Inglaterra 
y Alemania, a poco de ser conocida y sucesivamente en Francia 
y España; y por otra, el lastimoso estado de corrupción en que se 
hallaba el texto de Sánchez.

Hubo desde luego gran diversidad de opiniones sobre el 
mérito y la antigüedad de la obra. No faltó erudito que la mirase 
como el mejor de todos los poemas épicos españoles. Para otros, 
al contrario, no era ella más que una crónica descarnada, escrita 
en un lenguaje bárbaro y en una versificación sumamente ruda e 
informe. Alguno la supuso compuesta pocos años después de la 
muerte del héroe, y algún otro no le concedió más antigüedad 
que la del manuscrito de que se sirvió Sánchez, encontrado en un 
monasterio de Vivar, cerca de Burgos y único hasta ahora cono-
cido.

I

Como punto de partida conviene inquirir cuál era la verda-
dera fecha del manuscrito. Los últimos versos del Poema dicen 
que “Per Abbat lo escribió en el mes de Mayo, en era de mill e CC 
... XLV años”. Pero después de la segunda C, según el testimonio 
del editor, se notaba una raspadura y un espacio vacío como el que 
hubiera ocupado otra C, o la conjunción e, que no deja de ocurrir 
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otras veces en semejantes fechas. Esta segunda suposición es inad-
misible. ¿Qué objeto hubiera tenido la cancelación de una voz tan 
usual y propia? ¿Era tan nimiamente escrupuloso en el uso de las 
palabras el que puso por escrito el Poema? No es imposible que 
habiendo escrito una C de más, la borrase. Pero lo más verosímil 
es que algún curioso la rasparía, como sospecha Sánchez, para dar 
al códice más antigüedad y estimación; conjetura que se confirma, 
no sólo por la letra, que parecía del siglo XIV según el mismo Sán-
chez, sino por el juicio que posteriormente han formado los erudi-
tos don Pascual de Gayangos y don Enrique de Vedia, traductores 
de la Historia literaria de España por Mr. Ticknor. Dichos señores 
tuvieron el manuscrito a la vista y se expresan así en una de sus 
anotaciones (tomo 1, p. 496): “En cuanto a la fecha del códice, no 
admite duda que se escribió en MCCCXLV, y que algún curioso 
raspó una de las CCC a fin de darle mayor antigüedad: si hubiese 
habido una e en lugar de una C, como algunos suponen, la raspa-
dura no hubiera sido tan grande. Punto es este que hemos exami-
nado con detención y escrupulosidad a la vista del códice original, 
y acerca del cual no nos queda la menor duda”.

La era MCCCXLV corresponde al año 1307 de la vulgar, por-
que, como, todos lo saben, era, mencionada absolutamente, desig-
naba en aquellos tiempos la era española, que añadía treinta y ocho 
años a la era vulgar. El distinguido anticuario don Rafael Flora-
nes, con la mira de apoyar una conjetura suya relativa al autor del 
Poema, quiso suponer que la era de que habla el manuscrito no 
era la española, sino la vulgar; pero en esta parte me parece estar 
en contrario la costumbre antigua, conforme a la cual, cuando 
se designaba la segunda, solía añadirse alguna especificación, 
diciendo, por ejemplo: Era o Año de la Encarnación, o del Naci-
miento de Cristo.

II

¿En qué tiempo se compuso el Poema? No admite duda 
que su antigüedad es muy superior a la del códice. Yo me inclino 
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a mirarlo como la primera, en el orden cronológico, de las poesías 
castellanas que han llegado a nosotros. Mas, para formar este jui-
cio, presupongo que el manuscrito de Vivar no nos lo retrata con 
sus facciones primitivas, sino desfigurado por los juglares que lo 
cantaban y por los copiantes que hicieron sin duda con ésta lo que 
con otras obras antiguas, acomodándola a las sucesivas variacio-
nes de la lengua, quitando; poniendo y alterando a su antojo, hasta 
que vino a parar en el estado lastimoso de mutilación y degrada-
ción en que ahora la vemos. No es necesaria mucha perspicacia 
para descubrir acá y allá vacíos, interpolaciones, transposiciones 
y la sustitución de unos epítetos a otros, con daño del ritmo y de la 
rima. Las poesías destinadas al vulgo debían sufrir más que otras 
esta especie de bastardeo, ya en las copias, ya en la transmisión 
oral.

Que desde mediados del siglo XII hubo uno o varios poemas 
que celebraban las proezas del Cid, es incontestable. En la Crónica 
latina de Alfonso VII, escrita en la segunda mitad de aquel siglo, 
introduce el autor un catálogo, en verso, de las tropas y caudillos 
que concurrieron a la expedición de Almería; y, citando entre 
éstos a Alvar Rodríguez de Toledo, recuerda a su abuelo Alvar 
Fáñez, compañero de Rui Díaz, y dice de este último que sus haza-
ñas eran celebradas en cantares y que se le llamaba comúnmente 
Mío Cid:

Ipse Rodericus Mio Cid saepe vocatus, 
De quo cantatur, etc.

Se cantaban, pues, las victorias de Rui Díaz y se le daba el 
título de Mío Cid, con que le nombra a cada paso el Poema, desde la 
segunda mitad del siglo XII por lo menos. Mr. Ticknor conjetura, 
por estos versos, que a mediados de aquel siglo eran ya conocidos 
y cantados los romances de que empezaron a salir colecciones 
impresas en el siglo XVI, a muchos de los cuales han dado materia 
los hechos de Rui Díaz. Pero es extraño que no hubiese extendido 
esta conjetura al Poema del Cid, en que es frecuentísimo y, por 
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decirlo así, habitual el epíteto de Mío Cid, que no recuerdo haber 
visto en ninguno de los viejos romances octosílabos que celebran 
los hechos del Campeador.

Estos romances, que el célebre historiador angloamericano 
designa con la palabra inglesa ballads, compuestos en verso octo-
sílabo con asonancia o consonancia alternativa, no parecen haber 
sido conocidos bajo esta forma antes del siglo XV, puesto que no 
se ha descubierto, según entiendo, ningún antiguo manuscrito en 
que aparezcan con ella. Es verdad que indudablemente provienen 
de los versos largos usados en el Poema del Cid, en las composicio-
nes de Berceo, en el Alejandro, etc., habiendo dado lugar a ello la 
práctica de escribir en dos líneas distintas los dos hemistiquios del 
verso largo. Pero desde que se miraron como dos metros diferen-
tes, aquel verso largo llamado comúnmente alejandrino y el de los 
romances octosílabos, no hay razón alguna para encontrar en la 
Crónica de Alfonso VII el menor indicio de la existencia de éstos, 
que por otra parte difieren mucho de la más antigua poesía narra-
tiva en cuanto al lenguaje y estilo, sin embargo de que en algunos 
pasajes copian la Gesta de Mío Cid, cual aparece en la edición de 
Sánchez; pero siempre modernizándola.

Debe notarse que la palabra romance ha tenido diferentes 
acepciones en castellano, además de su primitivo significado de 
lengua romana vulgar, en que todavía es generalmente usada. 
Empleada fue para denotar todo género de composiciones poé-
ticas. Berceo llama romance sus Loores de Nuestra Señora (copla 
232), y el Arcipreste de Hita su colección de poesías devotas, mora-
les y satíricas (coplas 4 y 1608). Es natural que en España, como en 
Francia se designasen particularmente con el título de romances 
las más antiguas epopeyas históricas o caballerescas apellidadas 
también Gestas y Cantares de gestas. Así vemos que en el Poema 
del Cid se llama Gesta el Poema mismo, y Cantares sus principales 
divisiones. Por consiguiente, lo que se significaba con la palabra 
romances, o eran composiciones métricas de cualquier materia o 
forma, o eran determinadamente cantares de gesta. Imprimié-
ronse después los romances viejos de los antiguos cancioneros y 
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romanceros. Y por último, en el siglo XVII, se compusieron en 
verso octosílabo con asonancia alternativa, aquellos romances 
sujetivos o líricos en que se han ejercitado los mejores poetas espa-
ñoles hasta nuestros días, bien que con más exactitud en el ritmo y 
más cultura en el estilo.

Los críticos extranjeros que con laudable celo se han dedi-
cado a ilustrar las antigüedades de la poesía castellana, no han 
tenido siempre, ni era de esperar que tuviesen, bastante discerni-
miento para distinguir estas dos edades del romance octosílabo, 
ni para echar de ver que aun los romances viejos distaban mucho de 
la antigua poesía narrativa de los castellanos, cual aparece en los 
poemas auténticos del siglo XIII.

Argote de Molina y Ortiz de Zúñiga, citados por don Tomás 
Antonio Sánchez (nota a la copla 1016 del Arcipreste de Hita) y por 
Mr. Ticknor (tomo I, pág. 116 de su Historia), hablan de dos poetas 
llamados Nicolás de los Romances y Domingo Abad de los Roman-
ces, que acompañaron al rey San Fernando en la conquista de Sevi-
lla y tuvieron repartimientos en la misma ciudad. Apoyado en las 
consideraciones precedentes, creo que la palabra Romances de este 
apellido no significa determinadamente los octosílabos que se 
compilaron en los romanceros y cancioneros, sino composiciones 
métricas en general y concurre a probarlo el metro de una cántiga 
que atribuyen a Domingo Abad y de que se copian algunas coplas, 
en pentasílabos aconsonantados.

Lo que ha parecido a muchos una señal menos equívoca de 
superior antigüedad en el Cid es la irregularidad del metro. Pero en 
esta parte ha influido mucho la incuria de los copiantes, de que se 
verán notabilísimos ejemplos en la presente edición y en las notas 
que la acompañan. Además, si viésemos en ello un medio seguro 
de calificar la antigüedad de una obra, sería preciso suponer que el 
Arcipreste de Hita había florecido antes que Gonzalo de Berceo 
y que la Crónica rimada que se ha publicado recientemente en el 
volumen XVI de la Biblioteca de Rivadeneyra, había precedido al 
Poema mismo del Cid, a despecho de las razones indubitables que 
manifiestan su posterioridad. Y en cuanto a la sencillez y desaliño 
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de la frase y de la construcción, éste es un indicio de menos valor 
todavía. Berceo es en general más correcto y un tanto más artifi-
cial en la estructura de sus períodos; pero esto pudiera provenir 
de circunstancias diferentes, como la instrucción del autor, y espe-
cialmente su conocimiento de la lengua latina, el cual supone cier-
tas nociones gramaticales.

Sería temeridad afirmar que el Poema que conocemos fuese 
precisamente aquél, o uno de aquéllos, a que se alude en la Crónica 
de Alfonso VII, aun prescindiendo de la indubitable corrupción 
del texto y no mirando el manuscrito de Vivar sino como trans-
cripción incorrecta de una obra de más antigua data. Pero tengo 
por muy verosímil que por los años de 1150 se cantaba una gesta 
o relación de los hechos de Mío Cid en los versos largos y el estilo 
sencillo y cortado, cuyo tipo se conserva en el Poema, no obstante 
sus incorrecciones; relación, aunque destinada a cantarse, escrita 
con pretensiones de historia, recibida como tal y depositaria de 
tradiciones que por su cercanía a los tiempos del héroe no se ale-
jarían mucho de la verdad. Esta relación, con el transcurso de los 
años y según el proceder ordinario de las creencias y de los cantos 
del vulgo, fue recibiendo continuas modificaciones e interpolacio-
nes, en que se exageraron los hechos del campeón castellano y se 
ingirieron fábulas que no tardaron en pasar a las crónicas y a lo que 
entonces se reputaba historia. Cada generación de juglares tuvo, 
por decirlo así, su edición peculiar, en que no sólo el lenguaje, sino 
la leyenda tradicional, aparecían bajo formas nuevas. El presente 
Poema del Cid es una de estas ediciones y representa una de las 
fases sucesivas de aquella antiquísima gesta.

Cuál fuese la fecha de esta edición es lo que se trata de ave-
riguar. Si no prescindiésemos de las alteraciones puramente orto-
gráficas, del retoque de frases y palabras para ajustarlas al estado 
de la lengua en 1307, y de algunas otras innovaciones que no ata-
ñen ni a la sustancia de los hechos ni al carácter típico de la expre-
sión y del estilo, sería menester dar al Poema una antigüedad poco 
superior a la del códice. Pero el códice, en medio de sus infidelida-
des, reproduce sin duda una obra que contaba ya muchos años de 
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fecha. Pruébalo así, no la rudeza del metro comparado con el de 
Berceo, porque este indicio, según lo que antes se ha dicho, vale 
poco. Tampoco lo prueba la mayor ancianidad de los vocablos y 
frases del Mío Cid cotejados con los de Berceo y otros escritores 
del siglo XIII, porque esta aserción carece de fundamento: el que 
se tome la pena de recorrer el Glosario con que terminará la pre-
sente edición, vera al lado de los vocablos y frases del Mío Cid las 
formas que dan a éstos Berceo, el Alejandro, la versión castellana 
del Fuero juzgo y otras obras que se miran como posteriores al Mío 
Cid; formas que generalmente se acercan más a las de los respec-
tivos orígenes latinos y que por consiguiente parecen revelar una 
antigüedad superior.

Por ahora me limitaré a unas pocas observaciones.
1. En el Cid no se ven otros artículos que los modernos el, la 

lo, los las. En el Alejandro se emplean a veces ela por la, elo por lo, 
elos por los, elas por las.

Creyeron a Tersites ela maor partida.
(Copla 402).

Por vengar ela ira olvidó lealtat.
(668).

Alzan elo que sobra forte de los tauleros.
(2221).

Fueron elos troyanos de mal biento feridos.
(572).

Quiérovos quántas eran elas naves cuntar.
(225).

Exian de Paraiso elas tres aguas sanctas.
(261).
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Lo mismo vemos de cuando en cuando en la versión caste-
llana del Fuero juzgo: “E por esto destrua mas elos enemigos extran-
nos, por tener el so poblo en paz”. “De las bonas costumpnes nasce ela 
paz et ela concordia entre los poblos”. Sánchez, en su edición del Ale-
jandro, escribe inadvertidamente estos antiguos artículos como 
dos palabras e la, e lo, etc. Apenas es necesario notar su inmediata 
derivación de las voces latinas illa, illud, illas, illos. Estos forman 
una transición entre las formas latinas y las del Poema del Cid.

2. En el verbo que significaba en latín la existencia se habían 
amalgamado diferentes verbos; porque fui, fueram, fuero, fuerim, 
fuissem, vienen sin duda de diversa raíz que es, est, estis, este, estote, 
eram, ero, essem; y es probable que sum, sumus, sunt, sim proven-
gan de una tercera raíz. Los castellanos aumentaron esta hetero-
geneidad de elementos, añadiendo otro nuevo, que tomaron del 
verbo latino sedeo; elemento que aparece tanto más a menudo y 
se aproxima tanto más a la forma latina, cuanto es más antiguo el 
escritor.

En Berceo encontramos las formas seo (sedeo), siedes (sedes), 
siede (sedet), sedemos (sedemus), seedes (sedetis), sieden (sedent), 
de que no hallo vestigio en el Cid, cuyo presente de indicativo es 
siempre muy semejante al moderno: so, eres, es, somos, sodes, son.

En el imperfecto de indicativo se asemeja el Cid a Berceo: 
sedia, sedías, o sedie, sedies, o seia, seias, o seie, seies, derivados de 
sedebam, sedebas, además de era, eras.

Tenemos en Berceo el imperativo seed (sedete): en el Cid, 
sed, como hoy se dice.

El Arcipreste de Hita conserva todavía el subjuntivo seya, 
seyas (sedeam, sedeas). En el Cid leemos constantemente sea, seas.

El infinitivo de Berceo es por lo regular seer (sedere): en el 
Cid siempre ser, contracción que no sube seguramente al siglo 
decimotercio. Así lo que en Berceo es seeré, seeria, o seerie, en el Cid 
es seré, seria, serie. Verdad es que en Berceo se encuentra a veces la 
contracción seré, seria, serie, cuando lo exige el metro; pero preva-
lece la doble e, de que creo no se halla ningún ejemplo en el Cid.
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Esta incorporación del verbo latino sedeo, en el castellano, 
que significa la existencia, es antiquísima en la lengua. Se encuen-
tra en las primeras escrituras y privilegios que conocemos: en el 
de Avilés tenemos todavía la forma latina pura sedeat, que después 
fue seya, y al fin sea. En nuestro moderno ser no subsisten más for-
mas tomadas de sedeo, que este mismo infinitivo ser (de que se for-
maron seré y seria) y el presente de subjuntivo sea, seas.

3. Un tiempo de la conjugación latina que no aparece en el 
Mío Cid y que se encuentra todavía en Berceo, es el terminado en 
ero ( fuero, potuero):

Si una vez tornaro en la mi calabrina, 
Non fallaré en el mundo señora nin madrina. 

(S. Orian, 104).

Ca si Dios lo quisiere e yo ferlo podiero,
Buscarvos he acarro en quanto que sopiero.

(Milag., 248).

A la verdad, la mayor o menor cercanía de las formas verba-
les a sus orígenes latinos puede provenir, en algunos casos, de la 
degeneración más o menos rápida que sufrió la lengua madre en 
diferentes provincias de la Península; pero, a cualquiera causa que 
se deba, es igualmente inadmisible la aserción de superior antigüe-
dad aparente que se atribuye al lenguaje del Mío Cid.

Observan algunos, con bastante plausibilidad, que el Poema 
no pudo haberse compuesto sino cuando muchos de los vocablos 
castellanos no habían pasado todavía de la vocal o al diptongo ue; 
cuando, por ejemplo, no se decía muerte sino morte, ni fuerte sino 
forte, etc. Así vemos a fuer ( for), v. 1405, y a fuert ( fort), v. 1353, etc., 
asonar en o. Los copiantes, dando a las palabras la pronunciación 
contemporánea, pintando esta pronunciación de la escritura y haciendo 
así desaparecer la asonancia, nos dan a conocer que trabajaban sobre ori-
ginales que habían envejecido cuando los transcribían. Pero esto por 
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sí solo no nos da motivo para suponer que el Mío Cid se escribiese 
antes que las composiciones de Berceo; porque es muy digno de 
notarse que, en ninguna de las rimas de este copioso escritor, con-
suenan vocablos acentuados en ué con vocablos acentuados en ó: 
los primeros asuenan solamente entre sí, y parecen probar que en 
tiempo de Berceo no se había trasformado todavía la vocal o en el 
diptongo ue. Así, en la copla 263 de la Vida de San Millán, riman 
cuesta, respuesta, puesta y desapuesta y en la copla 83 de los Loores de 
Nuestra Señora riman huerto, tuerto, puerto y muerto; donde es visi-
ble que, sustituyendo al diptongo ue la vocal o de que se origina, 
subsistiría la consonancia. Como ésta es una práctica invariable en 
Berceo, es de creer que tampoco en su tiempo se había verificado 
la transformación de la vocal en el diptongo. No vemos observada 
la misma práctica en ninguno de los otros escritores: en el Loor de 
Berceo (de autor desconocido) vemos rimar a cuento con ciento, y 
consonancias semejantes a éstas se encuentran algunas veces en el 
Alejandro y más frecuentemente en el Arcipreste de Hita.

Otra observación han hecho ciertos críticos en prueba de las 
alteraciones que había sufrido el texto según lo exhibe el manus-
crito de Vivar, y es la asonancia de vocablos graves con vocablos 
agudos, como de mensaje, partes, grandes, con lidiar, canal, voluntad 
y de bendiciones, corredores, ciclatones, con Campeador, sol, razón. 
De aquí coligieron que el poeta hubo de haber escrito lidiare, 
canale, Campeadore, razone, terminaciones más semejantes a las 
del origen latino y por consiguiente más antiguas. Pero la verdad 
del caso es que, según la práctica de los poetas en la primera edad 
de la lengua, no se contaba para la asonancia la e de la última sílaba 
de las palabras graves, sin duda porque se profería de un modo 
algo débil y sordo, a semejanza de la e muda francesa. En efecto, 
es inconcebible que se haya pronunciado jamás sone, dane, yae, en 
lugar de son, dan, ya (sunt, dant, jam); la e de la sílaba final hubiera 
alejado estas palabras de su origen en vez de acercarlas. Por otra 
parte, las obras en prosa nos dan a cada paso ovier por oviere, qui-
sier por quisiere, podier por podiere, dond por donde, part por parte, 
grand por grande; y no se ve nunca mase por más o mais, ni dae por 
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da, ni dane por dan, ni yae por ya, como escribieron los colecto-
res de romances en el siglo XVI, los cuales, queriendo restablecer 
la asonancia que había dejado de percibirse, añadieron una e a la 
sílaba final de las voces agudas, cuando en rigor debieron haberla 
quitado a las graves, escribiendo part, cort, corredor’s, infant’s. De 
esta manera habrían representado aproximamente los antiguos 
sonidos débiles y sordos, a que el castellano había ya dado más 
robustez y llenura, cuando ellos escribieron.

En los cancioneros mismos no figura nunca esta e advene-
diza sino en los finales de versos, donde los colectores imaginaron 
que hacía falta para, la rima asonante.

De todos modos, la presencia de esta e no daría más antigüe-
dad al Poema del Cid que a muchos de los romances viejos, donde 
leemos, por ejemplo:

Moriana en un castillo 
juega con el moro Galvane; 
juegan los dos a las tablas 
Por mayor placer tomare. 
Cada vez que el moro pierde, 
Bien perdia una cibdade; 
Cuando Moriana pierde,
La mano le da a besare;
Por placer que el moro toma 
Adormecido se cae, etc.

(Rivadeneyra, Bibl. de AA. Esp., v. X, p. 3).

Volviendo a los argumentos que se sacan de la sencillez o 
rudeza del lenguaje y de la irregularidad del metro para averiguar 
la antigüedad del Mío Cid, aunque merezcan tomarse en consi-
deración, me parece preciso reconocer que no siempre son con-
cluyentes, influyendo en ellos la cultura del autor y el género de la 
composición, que destinada a cantos populares, no podía menos 
de adaptarse a la general ignorancia y barbarie de los oyentes, en 
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aquella tenebrosa época en que empezaron a desenvolverse los 
idiomas modernos. Así encontramos que, aquellas cláusulas cor-
tas y muchas veces inconexas, son características de los cantares 
de gesta, tanto españoles como franceses y se conserva todavía en 
nuestros romances viejos y hasta cierto punto puede percibirse 
una especie de reminiscencia de ellas en los del siglo XVII. Agré-
gase a todo esto que, según se ha notado arriba, la más o menos 
cercanía de los vocablos a sus orígenes latinos proviene, en parte, 
no tanto de la edad del escritor, como de su dialecto provincial; 
porque es un hecho incontestable que la degeneración del latín fue 
más o menos rápida y los vocablos mismos más o menos modifica-
dos en los diferentes reinos o provincias de la Península.

Atendiendo a las formas materiales de los vocablos, creo 
que la composición del Mío Cid puede referirse a la primera mitad 
del siglo XIII, aunque con más inmediación al año 1200 de la era 
vulgar que al año 1250. Y adquiere más fuerza esta conjetura, si 
de los indicios sugeridos por las formas materiales pasamos a los 
hechos narrados en la gesta. Las fábulas y errores históricos de que 
abunda, denuncian el transcurso de un siglo, cuando menos, entre 
la existencia del héroe y la del Poema. La epopeya de los siglos 
XII y XIII era en España una historia en verso, escrita sin discer-
nimiento y atestada de las hablillas con que, en todo tiempo, ha 
desfigurado el vulgo los hechos de los hombres ilustres, y mucho 
más en épocas de general rudeza y, sin embargo, era recibida por 
la gente que la oía cantar (pues lectores había poquísimos fuera 
de los claustros), como una relación sustancialmente verdadera de 
la vida o las principales aventuras de un personaje. Pero las tradi-
ciones fabulosas no nacen ni se acreditan de golpe, mayormente 
aquellas que suponen una entera ignorancia de la historia autén-
tica y que se oponen a ella en cosas que no pudieron ocultarse a 
los contemporáneos o a sus inmediatos descendientes. Tal es en 
el Poema del Cid la fábula del casamiento de las hijas de Rui Díaz 
con los Infantes de Carrión y todo lo que de allí se siguió hasta su 
matrimonio con los infantes de Aragón y de Navarra. Echase de 
ver que el autor del Poema ignoró la alta calidad de doña Jimena, 
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la esposa del héroe y los verdaderos nombres y enlaces de sus hijas. 
Sus infantes de Carrión son tan apócrifos como los de Lara, de 
no menor celebridad romancesca. Que se exagerasen desde muy 
temprano el número y grandeza de las hazañas de un caudillo tan 
señalado y tan popular, nada de extraordinario tendría; pero es 
difícil concebir que poco después de su muerte, cuando uno de sus 
nietos ocupaba el trono de Navarra, y una biznieta estaba casada 
con el heredero de Castilla; cuando aún vivían acaso algunos de 
sus compañeros de armas y muchísimos sin duda de los inme-
diatos descendientes de éstos se hallaban derramados por toda 
España, se ignorase en Castilla haber sido su esposa una señora 
que tenía estrechas relaciones de sangre con la familia reinante 
y haber casado la menor de sus hijas, no con un infante aragonés 
imaginario, sino con un conde soberano de Barcelona, que finó 
treinta y dos años después de su suegro.

Algunos habrá que se paguen de los efugios a que apelaron 
Berganza y otros para conciliar las tradiciones poéticas del Cid 
con la historia, suponiendo, entre otras cosas, que el Cid se casó 
dos veces y que cada una de sus hijas tuvo dos nombres diferentes. 
Pero todo ello, sobre infundado y gratuito, es insuficiente para sal-
var la veracidad de los romances, crónicas y gestas, que reconocen 
un solo matrimonio del Cid, y dan un solo nombre a cada una de 
sus hijas. En las Notas procuraré separar lo histórico de lo fabuloso 
en las tradiciones populares relativas al Cid Campeador, y refutar 
al mismo tiempo los argumentos de aquéllos que, echando por el 
rumbo contrario, no encuentran nada que merezca confianza en 
cuanto se ha escrito de Rui Díaz, y hasta dudan que haya existido 
jamás.

El juicio sugerido por el cotejo de los hechos narrados en el 
Poema con la verdadera historia, se comprueba en parte por un 
dato cronológico en el verso 1201, donde se hace mención del rey 
de los Montes Claros, título que dieron los españoles a los príncipes 
de la secta y dinastía de los Almohades. Esta secta no se levantó 
en África hasta muy entrado ya el siglo XII, ni tuvo injerencia en 
las cosas de España hasta mediados del mismo siglo y así, un autor 
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que escribiese por aquel tiempo, o poco después, no podía caer en 
el anacronismo de hacerlos contemporáneos del Cid y de Juceph, 
miramamolín de la dinastía de los Almorávides, derribada por 
ellos.

En la Castilla del Padre Risco, a la página 69, se cita un dicta-
men del distinguido anticuario don Rafael Floranes, el cual, dice 
Risco, “advirtiendo que en el Repartimiento de Sevilla del año 1253, 
que publicó Espinosa en la historia de aquella ciudad, se nombraba 
entre otros a Pero Abat, chantre de la clerecía real, llegó a persua-
dirse que no fue otro el autor del Poema, atendido el tiempo, el 
oficio de este sujeto y el buen gusto de don Alfonso IX y del santo 
rey don Fernando su hijo”. Según esto, Per Abbat no es el nombre 
de un mero copista, sino el del autor; y el manuscrito lleva la fecha 
de la composición, no la de la copia. Pero ¿será esa fecha la de 1207, 
que corresponde a la era MCCXLV que parece ser la del códice, o 
la del año 1307 correspondiente a la era MCCCXLV, que según lo 
arriba dicho es la única que puede aceptarse? La primera no con-
venía a Floranes, que por otro dato de que luego hablaremos, no 
creía que el Poema del Cid se hubiese compuesto antes de 1221. Pero 
la segunda dista demasiado de la época del Repartimiento. Para 
obviar esta dificultad supuso Floranes que la era del manuscrito 
no significaba la española, sino la vulgar del nacimiento de Cristo, 
que cuenta, como todos saben, 38 años menos. Compúsose, pues, 
el Poema, según Floranes, en el mes de mayo del año 1245.

Esta opinión ha tenido pocos secuaces. Militan contra ella, 
no tanto las señales de superior antigüedad del Poema, que, en 
rigor, no son decisivas, cuanto la sospechosísima raspadura y la 
conversión de la era en el año de Cristo, contra la costumbre gene-
ral de aquel tiempo. La semejanza de nombre y apellido no es argu-
mento de bastante fuerza contra dificultades tan graves. Ejemplos 
de igual semejanza, sin identidad personal, eran comunísimos en 
España por la poca variedad de los nombres propios que se usa-
ban, y porque muchos de ellos eran hereditarios y estaban como 
vinculados en ciertas familias. Por lo demás, las palabras mismas 
del códice manifiestan que allí se trata de una copia, pues un mes 
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(como observa Sánchez) era tiempo bastante para transcribir el 
Poema, no para componerlo.

Floranes insistió particularmente en los versos siguientes, 
que están al fin del Poema:

Ved qual ondra crece al que en buen ora nació, 
Quando señoras son sus fijas de Navarra e de Aragon. 
Oy los Reyes de España sos parientes son. 
A todos alcanza ondra por el que en buen ora nació.

En la edición de Sánchez se lee todas, en lugar de todos; errata 
manifiesta, sea del manuscrito o del impreso, porque este adjetivo 
no puede referirse sino a reyes.

Parece colegirse de estos versos haberse compuesto el 
Poema después que todas las familias reinantes de España habían 
emparentado con la descendencia del Cid. Ahora bien; la sangre 
de Rui Díaz subió al trono de Navarra con don García Ramírez, 
nieto del Cid, que recobró los dominios de sus mayores en 1134. 
Entró en la familia real de Castilla el año 1151, por el casamiento 
de Blanca de Navarra, hija de don García Ramírez, con el infante 
don Sancho, hijo del emperador don Alonso y heredero del reino. 
De Castilla la llevó a León en 1197 doña Berenguela, hija del rey 
don Alonso el de las Navas, que fue hijo de los referidos Sancho y 
Blanca y a Portugal doña Urraca, que casó con el monarca portu-
gués Alonso II, cuyo reinado principió en 1212. Y los reyes de Ara-
gón no entroncaron con ella hasta el año de 1221, por el matrimo-
nio de don Jaime el Conquistador con Berenguela de Castilla. Por 
consiguiente el Poema no pudo menos de componerse después de 
1221, según la conclusión de don Rafael Floranes.

Pero es preciso apreciar este argumento en lo que realmente 
vale. No se debe deducir de los versos citados la verdadera edad de 
la composición según los datos de la historia auténtica, sino según 
las erradas nociones históricas del poeta, cualesquiera que fuesen. 
Si el poeta creyó que la descendencia del Cid se había enlazado 
con la dinastía de Aragón desde el siglo undécimo, por el supuesto 
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matrimonio de una de las hijas del Cid con un infante aragonés, 
claro está que la data verdadera del enlace de las dos familias no 
puede servir para fijar el tiempo en que se escribió el Poema. Y des-
cartada esta fecha, es preciso confesar que no valen gran cosa las 
otras. Porque habiendo creído el poeta que la sangre del Cid enno-
blecía desde el siglo XI dos de los principales tronos de la España 
cristiana, el de Aragón y el de Navarra, los enlaces repetidos de 
las varias familias reinantes de la Península le daban suficiente 
motivo para colegir vagamente que en el espacio de ochenta o cien 
años habrían emparentado todas ellas con la descendencia del 
Campeador, sin pensar en matrimonios ni épocas determinadas. 
La consecuencia legítima que se puede deducir de aquellos versos 
no sería más que una repetición de lo que arriba he dicho: es pre-
ciso que entre ellos y la muerte del Cid haya trascurrido bastante 
tiempo para que tantos hechos exagerados o falsos pasasen por 
moneda corriente.

Por otra parte me inclino a creer que el Poema no se com-
puso mucho después de 1200 y que aun pudo escribirse algunos 
años antes, atendiendo a las fábulas que en él se introducen, las 
cuales están, por decirlo así, a la mitad del camino entre la verdad 
histórica y las abultadas ficciones de la Crónica general y de la Cró-
nica del Cid, que se compusieron algo más adelante. El lenguaje, 
ciertamente, según lo exhibe el códice de Vivar, no sube a una 
antigüedad tan remota; pero ya hemos indicado la causa.

Sobre quién fuese el autor de este venerable monumento 
de la lengua, no tenemos ni conjeturas siquiera, excepto la de 
don Rafael Floranes, que no ha hecho fortuna. Pero bien mirado, 
el Poema del Cid ha sido la obra de una serie de generaciones de 
poetas, cada una de las cuales ha formado su texto peculiar, refun-
diendo los anteriores y realzándolos con exageraciones v fábulas 
que hallaban fácil acogida en la vanidad nacional y la credulidad. 
Ni terminó el desarrollo de la leyenda sino en la Crónica general y 
en la del Cid, que tuvieron bastante autoridad para que las adicio-
nes. posteriores, que continuaron hasta el siglo XVII, se recibiesen 
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como ficciones poéticas y no se incorporasen ya en las tradiciones 
a que se atribuía un carácter histórico.

III

Resta clasificar esta composición y fijar el lugar que le corres-
ponde entre las producciones poéticas de la media edad europea. 
Sismondi la llama el poema épico más antiguo de cuantos se han 
dado a luz en las lenguas modernas, comparándolo sin duda con 
los de Pulci, Boyardo y Ariosto. Pero no debemos clasificarlo 
sino con las leyendas versificadas de los troveres, llamadas chan-
sons, romans y gestes. Su mismo autor, dándole el título de gesta, ha 
declarado su alcurnia y su tipo, según se ve por el principio de la 
segunda sección o cantar del Poema del Cid:

Aquí s’ compieza la Gesta de Mio Cid el de Bivar.
(v. 1103).

Por donde aparece que el verdadero título del Poema es La 
gesta de Mío Cid. Y por aquí se ve también el género de compo-
sición a que pertenece la obra, el de las gestes o chansons de geste. 
No sólo en el sujeto, sino en el estilo y en el metro, es tan clara y 
patente la afinidad entre el Poema del Cid y los romances de los 
troveres, que no puede dejar de presentarse a primera vista a cual-
quiera que los haya leído con tal cual atención.

En cuanto a su mérito poético, echamos menos en el Mío 
Cid ciertos ingredientes y aliños que estamos acostumbrados 
a mirar como esenciales a la épica, y aun a toda poesía. No hay 
aquellas aventuras maravillosas, aquellas agencias sobrenatura-
les que son el alma del antiguo romance o poesía narrativa en sus 
mejores épocas; no hay amores, no hay símiles, no hay descripcio-
nes pintorescas. Bajo estos respectos no es comparable el Mío Cid 
con los más celebrados romances o gestas de los troveres. Pero 
no le faltan otras prendas apreciables y verdaderamente poéticas. 
La propiedad del diálogo, la pintura animada de las costumbres y 
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caracteres, el amable candor de las expresiones, la energía, la subli-
midad homérica de algunos pasajes, y, lo que no deja de ser nota-
ble en aquella edad, aquel tono de gravedad y decoro que reina en 
casi todo él, le dan, a nuestro juicio, uno de los primeros lugares 
entre las producciones de las nacientes lenguas modernas. El texto 
ha padecido infinito en manos de los copiantes, y a esto sin duda 
debe atribuirse mucha parte de su rudeza y desaliño. Estudiando 
un poco el lenguaje del autor y el de sus modelos, se percibirá 
cierto tinte peculiar y habrá pasajes a primera vista incorrectos 
y bárbaros en que brillará una inesperada elegancia. Nosotros 
que, rebajando la antigüedad de este Poema, no lo tenemos, como 
Sismondi, Bouterwek y Southey, por una crónica auténtica y casi 
contemporánea, damos por eso mismo más mérito a la intención 
poética y a la imaginación del trover castellano.

No creo se haya advertido hasta ahora que La gesta de Mío 
Cid está escrita en diferentes géneros de metro. El dominante es 
sin duda el alejandrino de catorce sílabas, en que compuso sus 
poesías Gonzalo de Berceo; pero no puede dudarse que con este 
verso se mezcla a menudo el endecasílabo y algunas veces el enea-
sílabo. Ante todo es preciso ver el mecanismo de estas tres espe-
cies de metro, según aparecen en La gesta.

El alejandrino bajo su forma cabal es el mismo de los trove-
res, que se compone de dos hemistiquios, cada uno de siete sílabas 
si termina en grave, o de seis si termina en agudo, sin que entre los 
dos hemistiquios se cometa jamás sinalefa. He aquí ejemplos saca-
dos de los troveres y comparados con versos de la misma estruc-
tura en el Mío Cid.

Tranchairai-lur les testes    od m’espée furbie. 
Alcándaras vacías    sin pielles e sin mantos.

Par son neveu Roland    tire sa barbe blanche. 
Cid, en el nuestro mal    vos non ganades nada.
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Li reis Hugon li forz    Carlemain apelat. 
Doña Ximena al Cid    la mano l’va a besar.

En uno y otro hemistiquio el acento cae sobre la sexta sílaba 
y como esto se verifique, no importa que el final sea agudo o grave 
y en castellano puede ser también esdrújulo:

Resucitest’ a Lázaro    ca fué tu voluntad.

El endecasílabo de los antiguos cantares fue tomado del 
decasílabo de los troveres, que constaba de dos porciones que se 
me permitirá llamar hemistiquios, aunque de diferente número 
de sílabas. Para los franceses el verso en su forma normal termina 
en agudo, para nosotros en grave; pero unos y otros contamos las 
sílabas hasta la acentuada inclusive; y de aquí viene que un metro 
idéntico es para nosotros de once o nueve sílabas, cuando no es 
para los franceses sino de diez u ocho. Para evitar distinciones 
embarazosas daré a los versos franceses las denominaciones que 
usamos en castellano.

El endecasílabo, pues, de los troveres constaba de dos hemis-
tiquios, el uno de cinco sílabas si termina en grave, o de cuatro si 
en agudo; y el otro enteramente parecido al hemistiquio del ale-
jandrino. En castellano se verifica lo mismo.

Totes les dames    de la bone cité. 
Sueltan las riendas    e piensan de aguijar.

Qui descendites    en la Virge pucele. 
Rachel e Vidas    en uno estaban amos.

Blont ot le poil,   menu, recercelé. 
Fabló mio Cid    de toda voluntad.

El eneasílabo, francés o castellano, consta de nueve sílabas si 
es grave, de ocho si agudo.
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Mut la trova curteise e sage 
Bele de cors e de visage. 
Ha menester seiscientos marcos.

Se si fust que jeu vus amasse 
E vostre requeste otreiasse. 
Besan la tierra e los piés amos.

Nuls ne Vout issir ne entrer. 
Es pagado e davos su amor.

Los eneasílabos son raros en el Poema del Cid; los endecasí-
labos frecuentes, y a veces muchos de seguida, como en los versos 
1642-1646. En la Crónica rimada, a pesar de su extremada irregula-
ridad, exagerada sin duda por los copiantes, se dejan ver mezcladas 
las mismas tres especies de verso. En las composiciones narrativas 
de los franceses solía ser uno solo el verso desde el principio hasta 
el fin; ya alejandrino, como en el Viaje de Carlomagno a Jerusalén; 
ya endecasílabo, como en el Jerardo de Viena y en Garin le Lohe-
rain; ya eneasílabo, como en todos los poemas de Wace, y en los 
lais de María de Francia. Usáse también el octosílabo, de que tene-
mos una muestra en Aucassin et Nicolette.

La identidad de los tres metros castellanos con los respecti-
vos franceses es cosa que no consiente duda; ella forma, pues, una 
manifiesta señal de afinidad entre La gesta de Mío Cid y las compo-
siciones francesas del mismo género.

Otra prueba de no menor fuerza es el monorrimo asonante. 
Esa distribución de las rimas ha sido originalmente arbitraria. 
¿Qué razón había para que no rimase un hemistiquio con otro, 
como en la Vida de Matilde por Donizon; o cada verso con el inme-
diato, como en las obras de Wace y de María de Francia; o cada 
cuatro versos entre sí, como en Berceo y en el Alejandro? Si los 
castellanos, pues, compusieron en estrofas monorrimas como los 
troveres, es de creer que los unos imitaron a los otros y por consi-
guiente los juglares a los troveres, que les habían precedido siglos.
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Mas ya que se ha tocado la materia de la versificación del 
Cid, antes de pasar adelante haré notar que en toda poesía primi-
tiva el modo de contar las sílabas ha sido muy diferente del que 
se ha usado en épocas posteriores, cuando los espíritus se preocu-
pan tanto de las formas, que hasta suelen sacrificarles lo sustan-
cial. Así la precisión y la regularidad de la versificación aumentan 
progresivamente; las cadencias más numerosas excluyen poco a 
poco las otras, y el ritmo se sujeta al fin a una especie de armonía 
severa, compasada, que acaba por hacerse monótona y empala-
gosa. Este progresivo pulimento se echa de ver sobre todo en el 
modo de contar las sílabas. Los poetas primitivos (y los versifica-
dores populares puede decirse que lo son siempre) emplean con 
extremada libertad la sinalefa y sinéresis. Así seer en los poetas 
antiguos es unas veces disílabo y otras monosílabo, como Díos, vío 
(que se acentuaban regularmente sobre la i). Así también, por una 
consecuencia del sonido sordo de la e final inacentuada, era lícito 
suprimirla o usarla como de ningún valor en medio de verso. Eran, 
pues, perfectos alejandrinos:

Vio puertas abiertas ë uzos sin estrados. 
Díos qué buen vasallo si oviese buen señor. 
Mezió Mio Cid los hombros e engramëo la tiesta. 
Comö a la mi alma, yo tanto vos queria. 
El diä es exido, la noch’ querie entrar.

Como son perfectos endecasílabos estos:

Yo mas non puedo ë amidos lo fago. 
Pasó por Burgos, al castiellö entraba. 
En poridad fablar querria con amos. 
En aques’ dia en la puent’ de Arlanzon.

Otra causa de irregularidad aparente es el uso arbitrario del 
artículo definido antes de un pronombre posesivo. El poeta decía 
indiferentemente sus fijos o los sus fijos, mi mugier o la mi mugier; 
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pero los copiantes lo emplean a menudo o lo suprimen, sin tomar 
en cuenta el metro, como es de creer que el poeta lo haría.

IV

Sensible es que de una obra tan curiosa no se haya conser-
vado otro antiguo códice que el de Vivar, manco de algunas hojas, 
en otras retocado, según dice Sánchez, por una mano poco diestra, 
a la cual se deberán tal vez algunas de las erratas que lo desfiguran. 
Reducidos, pues, a aquel códice, o por mejor decir, a la edición de 
Sánchez que lo representa y deseando publicar este Poema tan 
completo y correcto como fuese posible, tuvimos que suplir de 
algún modo la falta de otros manuscritos o impresos, apelando a 
la Crónica de Rui Díaz, que sacó de los archivos del monasterio de 
Cardeña y publicó en 1512 el abad Fr. Juan de Velorado. Esta Cró-
nica es una compilación de otras anteriores, entre ellas el presente 
Poema, con el cual va paso a paso por muchos capítulos, tomando 
por lo común sólo el sentido, y a veces apropiándose con leves alte-
raciones la frase y aun series enteras de versos. Otros pasajes hay 
en ella versificados a la manera del Poema y que por el lugar que 
ocupan parecen pertenecer a las hojas perdidas, si ya no se toma-
ron de otras antiguas composiciones en honor del mismo héroe, 
pues parece haber habido varias y aun anteriores a la que cono-
cemos. Como quiera que sea, la Crónica suministra una glosa no 
despreciable de aquella parte del Poema que ha llegado a nosotros 
y materiales abundantes para suplir de alguna manera lo que no ha 
llegado. Con esta idea, y persuadidos también de que el Poema, en 
su integridad primitiva, abrazaba toda la vida del héroe, con  forme 
a las tradiciones que corrían (pues la epopeya de aquel siglo, según 
ya se ha indicado, era ostensiblemente histórica, y en la unidad y 
compartimiento de la fábula épica nadie pensaba), discurrimos 
sería bien poner al principio, por vía de suplemento a lo que allí 
falta y para facilitar la inteligencia de lo que sigue, una breve rela-
ción de los principales hechos de Rui Díaz, que precedieron a su 
destierro, sacada de la Crónica al pie de la letra. El cotejo de ambas 
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obras, el estudio del lenguaje en ellas y en otras antiguas y la aten-
ción al contexto, me han llevado, como por la mano, a la verdadera 
lección e interpretación de muchos pasajes. Pero sólo se han intro-
ducido en el texto aquellas correcciones que parecieron suficien-
temente probables, avisando siempre al lector y reservando para 
las notas las que tenían algo de conjetural o de aventurado.

En orden a la ortografía me he conformado a la del códice de 
Vivar (tal como aparece en la edición de Sánchez), siempre que no 
era manifiestamente viciosa, o no había peligro de que se equivo-
case por ella la pronunciación legítima de las palabras. Redúcense 
estas enmiendas a escribir c por ch, j por i, ll por l, ñ por n o nn, etc., 
cuando lo exigen los sonidos correspondientes, como arca, ojos, 
lleno, que sustituyo a archa, oios, leno. En efecto, estas dicciones no 
han sonado nunca de este segundo modo; y el haberse deletreado 
de esta manera, proviene de que, cuando se escribió el códice, 
estaban menos fijos que hoy día los valores de las letras de nues-
tro alfabeto. Acaso hubiéramos representado con más exactitud 
la pronunciación del autor escribiendo pleno, y asimismo plegar, 
plorar, etc., como se lee frecuentemente en Berceo y aun a veces en 
el mismo Cid; pero no hay motivo para suponer que cada palabra 
se acostumbrase proferir de una sola manera, pues aún tenemos 
algunas que varían, según el capricho o la conveniencia de los que 
hablan o escriben y cuanto más remontemos a la primera edad de 
una lengua, menos fijas las hallaremos, y mayor libertad para ele-
gir ya una forma, ya otra.

Comprenden las notas, fuera de lo relativo a las variantes, 
todo lo que creí sería de alguna utilidad para aclarar los pasajes 
oscuros, separar de lo auténtico lo fabuloso y poético, explicar bre-
vemente las costumbres de la Edad Media y los puntos de historia 
o geografía que se tocan con el texto; para poner a la vista la seme-
janza de lenguaje, estilo y conceptos entre el Poema del Cid y las 
gestas de los antiguos poetas franceses; y en fin, para dar a cono-
cer el verdadero espíritu y carácter de la composición y esparcir 
alguna luz sobre los orígenes de nuestra lengua y poesía. Pero este 
último objeto he procurado desempeñarlo más de propósito en los 
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apéndices sobre el romance o epopeya de la Edad Media, y sobre 
la historia del lenguaje y versificación castellana. Tal vez se me 
acusará de haber dado demasiado libertad a la pluma, dejándola 
correr a materias que no tienen conexión inmediata con la obra de 
que soy editor; pero todas la tienen con el nacimiento y progreso 
de una bella porción de la literatura moderna, entre cuyos prime-
ros ensayos figura el Poema del Cid.

Todo termina con un glosario, en que se ha procurado suplir 
algunas faltas y corregir también algunas inadvertencias del pri-
mer editor. Cuanto mayor es la autoridad de don Tomás Anto-
nio Sánchez, tanto más necesario era refutar algunas opiniones 
y explicaciones suyas que no me parecieron fundadas; lo que de 
ningún modo menoscaba el concepto de que tan justamente goza, 
ni se opone a la gratitud que le debe todo amante de nuestras letras 
por sus apreciables trabajos.

El que yo he tenido en la presente obra parecerá a muchos 
fútil y de ninguna importancia por la materia, y otros hallarán 
bastante que reprender en la ejecución. Favoréceme el ejemplo 
de los eruditos de todas naciones que en estos últimos tiempos se 
han dedicado a ilustrar los antiguos monumentos de su literatura 
patria y, disculpará en parte mis desaciertos la oscuridad de algu-
nos de los puntos que he tocado.
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GRAMÁTICA DE LA LENGUA CASTELLANA, 
DEDICADA AL USO DE LOS AMERICANOS

Prólogo

Aunque en esta Gramática hubiera deseado no desviarme 
de la nomenclatura y explicaciones usuales, hay puntos en que me 
ha parecido que las prácticas de la lengua castellana podían repre-
sentarse de un modo más completo y exacto. Lectores habrá que 
califiquen de caprichosas las alteraciones que en esos puntos he 
introducido, o que las imputen a una pretensión extravagante de 
decir cosas nuevas: las razones que alego probarán, a lo menos, 
que no las he adoptado sino después de un maduro examen. Pero 
la prevención más desfavorable, por el imperio que tiene aún sobre 
personas bastante instruidas, es la de aquellos que se figuran que 
en la gramática las definiciones inadecuadas, las clasificaciones 
mal hechas, los conceptos falsos, carecen de inconveniente, siem-
pre que por otra parte se expongan con fidelidad las reglas a que 
se conforma el buen uso. Yo creo, con todo, que esas dos cosas 
son inconciliables; y que el uso no puede exponerse con exacti-
tud y fidelidad sino analizando, desenvolviendo los principios 
verdaderos que lo dirigen; que una lógica severa es indispensa-
ble requisito de toda enseñanza; y que, en el primer ensayo que 
el entendimiento hace de sí mismo es en el que más importa no 
acostumbrarle a pagarse de meras palabras.

El habla de un pueblo es un sistema artificial de signos, que 
bajo muchos respectos se diferencia de los otros sistemas de la 
misma especie: de que se sigue que cada lengua tiene su teoría par-
ticular, su gramática. No debemos, pues, aplicar indistintamente a un 
idioma los principios, los términos, las analogías en que se resumen 
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bien o mal las prácticas de otro. Esta misma palabra idioma* está 
diciendo que cada lengua tiene su genio, su fisonomía, sus giros; y 
mal desempeñaría su oficio el gramático que explicando la suya se 
limitara a lo que ella tuviese de común con otra, o (todavía peor) 
que supusiera semejanzas donde no hubiese más que diferencias, 
y diferencias importantes, radicales. Una cosa es la gramática 
general, y otra la gramática de un idioma dado: una cosa compa-
rar entre sí dos idiomas, y otra considerar un idioma como es en sí 
mismo. ¿Se trata, por ejemplo, de la conjugación del verbo caste-
llano? Es preciso enumerar las formas que toma, y los significados 
y usos de cada forma, como si no hubiese en el mundo otra lengua 
que la castellana; posición forzada respecto del niño, a quien se 
exponen las reglas de la sola lengua que está a su alcance, la lengua 
nativa. Este es el punto de vista en que he procurado colocarme, y 
en el que ruego a las personas inteligentes, a cuyo juicio someto mi 
trabajo, que procuren también colocarse, descartando, sobre todo, 
las reminiscencias del idioma latino.

En España, como en otros países de Europa, una admiración 
excesiva a la lengua y literatura de los romanos dio un tipo latino 
a casi todas las producciones del ingenio. Era ésta una tendencia 
natural de los espíritus en la época de la restauración de las letras. 
La mitología pagana siguió suministrando imágenes y símbolos al 
poeta; y el período ciceroniano fue la norma de la elocución para 
los escritores elegantes. No era, pues, de extrañar que se sacasen 
del latín la nomenclatura y los cánones gramaticales de nuestro 
romance.

Si como fue el latín el tipo ideal de los gramáticos, las cir-
cunstancias hubiesen dado esta preeminencia al griego, hubiéra-
mos probablemente contado cinco casos en nuestra declinación en 
lugar de seis, nuestros verbos hubieran tenido no sólo voz pasiva, 
sino voz media, y no habrían faltado aoristos y paulo-post-futuros 
en la conjugación castellana**.

* En griego peculiaridad, naturaleza propia, índole característica.
** Las declinaciones de los latinizantes me recuerdan el proceder artístico del pintor de 

hogaño, que, por parecerse a los antiguos maestros, ponía golilla y ropilla a los perso-
najes que retrataba.
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Obedecen, sin duda, los signos del pensamiento a ciertas 
leyes generales, que derivadas de aquellas a que está sujeto el pen-
samiento mismo, dominan a todas las lenguas y constituyen una 
gramática universal. Pero si se exceptúa la resolución del razona-
miento en proposiciones, y de la proposición en sujeto y atributo; 
la existencia del sustantivo para expresar directamente los obje-
tos, la del verbo para indicar los atributos y la de otras palabras que 
modifiquen y determinen a los sustantivos y verbos a fin de que, 
con un número limitado de unos y otros, puedan designarse todos 
los objetos posibles, no sólo reales sino intelectuales, y todos los 
atributos que percibamos o imaginemos en ellos; si exceptuamos 
esta armazón fundamental de las lenguas, no veo nada que este-
mos obligados a reconocer como ley universal de que a ninguna 
sea dado eximirse. El número de las partes de la oración pudiera 
ser mayor o menor de lo que es en latín o en las lenguas roman-
ces. El verbo pudiera tener géneros y el nombre tiempos. ¿Qué 
cosa más natural que la concordancia del verbo con el sujeto? Pues 
bien; en griego era no sólo permitido sino usual concertar el plural 
de los nombres neutros con el singular de los verbos. En el enten-
dimiento dos negaciones se destruyen necesariamente una a otra, 
y así es también casi siempre en el habla; sin que por eso deje de 
haber en castellano circunstancias en que dos negaciones no afir-
man. No debemos, pues, trasladar ligeramente las afecciones de 
las ideas a los accidentes de las palabras. Se ha errado no poco en 
filosofía suponiendo a la lengua un trasunto fiel del pensamiento; 
y esta misma exagerada suposición ha extraviado a la gramática 
en dirección contraria: unos argüían de la copia al original; otros 
del original a la copia. En el lenguaje lo convencional y arbitrario 
abraza mucho más de lo que comúnmente se piensa. Es imposible 
que las creencias, los caprichos de la imaginación, y mil asociacio-
nes casuales, no produjesen una grandísima discrepancia en los 
medios de que se valen las lenguas para manifestar lo que pasa en 
el alma; discrepancia que va siendo mayor y mayor a medida que 
se apartan de su común origen.
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Estoy dispuesto a oír con docilidad las objeciones que se 
hagan a lo que en esta gramática pareciere nuevo; aunque, si bien 
se mira, se hallará que en eso mismo algunas veces no innovo, 
sino restauro. La idea, por ejemplo, que yo doy de los casos en la 
declinación, es la antigua y genuina; y en atribuir la naturaleza de 
sustantivo al infinito, no hago más que desenvolver una idea per-
fectamente enunciada en Prisciano: “Vim nominis habet verbum 
infinitum; dico enim bonum est legere, ut si dicani bona est lectio”. 
No he querido, sin embargo, apoyarme en autoridades, porque 
para mí la sola irrecusable en lo tocante a una lengua es la lengua 
misma. Yo no me creo autorizado para dividir lo que ella constan-
temente une, ni para identificar lo que ella distingue. No miro las 
analogías de otros idiomas sino como pruebas accesorias. Acepto 
las prácticas como la lengua las presenta; sin imaginarias elipsis, 
sin otras explicaciones que las que se reducen a ilustrar el uso por 
el uso.

Tal ha sido mi lógica. En cuanto a los auxilios de que he 
procurado aprovecharme, debo citar especialmente las obras 
de la Academia española y la gramática de D. Vicente Salvá. He 
mirado esta última como el depósito más copioso de los modos 
de decir castellanos; como un libro que ninguno de los que aspi-
ran a hablar y escribir correctamente nuestra lengua nativa debe 
dispensarse de leer y consultar a menudo. Soy también deudor de 
algunas ideas al ingenioso y docto D. Juan Antonio Puigblanch en 
las materias filológicas que toca por incidencia en sus Opúsculos. 
Ni fuera justo olvidar a Garcés, cuyo libro, aunque sólo se consi-
dere como un glosario de voces y frases castellanas de los mejores 
tiempos, ilustradas con oportunos ejemplos, no creo que merezca 
el desdén con que hoy se le trata.

Después de un trabajo tan importante como el de Salvá, 
lo único que me parecía echarse de menos era una teoría que 
exhibiese el sistema de la lengua en la generación y uso de sus 
inflexiones y en la estructura de sus oraciones, desembarazado 
de ciertas tradiciones latinas que de ninguna manera le cuadran. 
Pero cuando digo teoría no se crea que trato de especulaciones 
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metafísicas. El señor Salvá reprueba con razón aquellas abstrac-
ciones ideológicas que, como las de un autor que cita, se alegan 
para legitimar lo que el uso proscribe. Yo huyo de ellas, no sólo 
cuando contradicen al uso, sino cuando se remontan sobre la mera 
práctica del lenguaje. La filosofía de la gramática la reduciría yo a 
representar el uso bajo las fórmulas más comprensivas y simples. 
Fundar estas fórmulas en otros procederes intelectuales que los 
que real y verdaderamente guían al uso, es un lujo que la gramá-
tica no ha menester. Pero los procederes intelectuales que real y 
verdaderamente le guían, o en otros términos, el valor preciso de 
las inflexiones y las combinaciones de las palabras, es un objeto 
necesario de averiguación; y la gramática que lo pase por alto no 
desempeñará cumplidamente su oficio. Como el diccionario da el 
significado de las raíces, a la gramática incumbe exponer el valor 
de las inflexiones y combinaciones, y no sólo el natural y primitivo, 
sino el secundario y el metafórico, siempre que hayan entrado en 
el uso general de la lengua. Este es el campo que privativamente 
deben abrazar las especulaciones gramaticales, y, al mismo tiempo 
el límite que las circunscribe. Si alguna vez he pasado este límite, 
ha sido en brevísimas excursiones, cuando se trataba de discutir 
los alegados fundamentos ideológicos de una doctrina, o cuando 
los accidentes gramaticales revelaban algún proceder mental 
curioso: trasgresiones, por otra parte, tan raras, que sería dema-
siado rigor calificarlas de importunas.

Algunos han censurado esta gramática de difícil y oscura. 
En los establecimientos de Santiago que la han adoptado, se ha 
visto que esa dificultad es mucho mayor para los que, preocupa-
dos por las doctrinas de otras gramáticas, se desdeñan de leer con 
atención la mía y de familiarizarse con su lenguaje, que para los 
alumnos que forman por ella sus primeras nociones gramaticales.

Es, por otra parte, una preocupación harto común la que nos 
hace creer llano y fácil el estudio de una lengua, hasta el grado en 
que es necesario para hablarla y escribirla correctamente. Hay en 
la gramática muchos puntos que no son accesibles a la inteligencia 
de la primera edad; y por eso he juzgado conveniente dividirla en 
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dos cursos, reducido el primero a las nociones menos difíciles y 
más indispensables, y extensivo el segundo a aquellas partes del 
idioma que piden un entendimiento algo ejercitado. Los he seña-
lado con diverso tipo y comprendido los dos en un solo tratado, 
no sólo para evitar repeticiones, sino para proporcionar a los pro-
fesores del primer curso el auxilio de las explicaciones destinadas 
al segundo, si alguna vez las necesitaren. Creo, además, que esas 
explicaciones no serán enteramente inútiles a los principiantes, 
porque, a medida que adelanten, se les irán desvaneciendo gra-
dualmente las dificultades que para entenderlas se les ofrezcan. 
Por este medio queda también al arbitrio de los profesores el aña-
dir a las lecciones de la enseñanza primaria todo aquello que de las 
del curso posterior les pareciere a propósito, según la capacidad y 
aprovechamiento de los alumnos. En las notas al pie de las páginas 
llamo la atención a ciertas prácticas viciosas del habla popular de 
los americanos, para que se conozcan y eviten, y dilucido algunas 
doctrinas con observaciones que requieren el conocimiento de 
otras lenguas. Finalmente, en las notas que he colocado al fin del 
libro me extiendo sobre algunos puntos controvertibles, en que 
juzgué no estarían de más las explicaciones para satisfacer a los 
lectores instruidos. Parecerá algunas veces que se han acumulado 
profusamente los ejemplos; pero sólo se ha hecho cuando se tra-
taba de oponer la práctica de escritores acreditados a novedades 
viciosas, o de discutir puntos controvertidos, o de explicar ciertos 
procederes de la lengua a que creía no haberse prestado atención 
hasta ahora.

He creído también que en una gramática nacional no debían 
pasarse por alto ciertas formas y locuciones que han desaparecido 
de la lengua corriente; ya porque el poeta y aun el prosista no dejan 
de recurrir alguna vez a ellas, y ya porque su conocimiento es 
necesario para la perfecta inteligencia de las obras más estimadas 
de otras edades de la lengua. Era conveniente manifestar el uso 
impropio que algunos hacen de ellas, y los conceptos erróneos con 
que otros han querido explicarlas; y si soy yo el que ha padecido 
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error, sirvan mis desaciertos de estímulo a escritores más compe-
tentes, para emprender el mismo trabajo con mejor suceso.

No tengo la pretensión de escribir para los castellanos. Mis 
lecciones se dirigen a mis hermanos, los habitantes de Hispano-
América. juzgo importante la conservación de la lengua de nues-
tros padres en su posible pureza, como un medio providencial de 
comunicación y un vínculo de fraternidad entre las varias nacio-
nes de origen español derramadas sobre los dos continentes. Pero 
no es un purismo supersticioso lo que me atrevo a recomendarles. 
El adelantamiento prodigioso de todas las ciencias y las artes, la 
difusión de la cultura intelectual y las revoluciones políticas, piden 
cada día nuevos signos para expresar ideas nuevas, y la introduc-
ción de vocablos flamantes, tomados de las lenguas antiguas y 
extranjeras, ha dejado ya de ofendernos, cuando no es manifies-
tamente innecesaria, o cuando no descubre la afectación y mal 
gusto de los que piensan engalanar así lo que escriben. Hay otro 
vicio peor, que es el prestar acepciones nuevas a las palabras y fra-
ses conocidas, multiplicando las anfibologías de que por la varie-
dad de significados de cada palabra adolecen más o menos las len-
guas todas, y acaso en mayor proporción las que más se cultivan, 
por el casi infinito número de ideas a que es preciso acomodar un 
número necesariamente limitado de signos. Pero el mayor mal de 
todos, y el que, si no se ataja, va a privarnos de las inapreciables 
ventajas de un lenguaje común, es la avenida de neologismos de 
construcción, que inunda y enturbia mucha parte de lo que se 
escribe en América, y alterando la estructura del idioma, tiende 
a convertirlo en una multitud de dialectos irregulares, licencio-
sos, bárbaros; embriones, de idiomas futuros, que durante una 
larga elaboración reproducirían en América lo que fue la Europa 
en el tenebroso período de la corrupción del latín. Chile, el Perú, 
Buenos Aires, México, hablarían cada uno su lengua, o por mejor 
decir, varias lenguas, como sucede en España, Italia y Francia, 
donde dominan ciertos idiomas provinciales, pero viven a su lado 
otros varios, oponiendo estorbos a la difusión de las luces, a la 
ejecución de las leyes, a la administración del Estado, a la unidad 
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nacional. Una lengua es como un cuerpo viviente: su vitalidad no 
consiste en la constante identidad de elementos, sino en la regular 
uniformidad de las funciones que éstos ejercen, y de que proceden 
la forma y la índole que distinguen al todo.

Sea que yo exagerare o no el peligro, él ha sido el principal 
motivo que me ha inducido a componer esta obra, bajo tantos 
respectos superior a mis fuerzas. Los lectores inteligentes que 
me honren leyéndola con alguna atención, verán el cuidado que 
he puesto en demarcar, por decirlo así, los linderos que respeta el 
buen uso de nuestra lengua, en medio de la soltura y libertad de 
sus giros, señalando las corrupciones que más cunden hoy día, y 
manifestando la esencial diferencia que existe entre las construc-
ciones castellanas y las extranjeras que se les asemejan hasta cierto 
punto, y que solemos imitar sin el debido discernimiento.

No se crea que recomendando la conservación del castellano 
sea mi ánimo tachar de vicioso y espurio todo lo que es peculiar de 
los americanos. Hay locuciones castizas que en la Península pasan 
hoy por anticuadas y que subsisten tradicionalmente en Hispano-
América ¿por qué proscribirlas? Si según la práctica general de los 
americanos es más analógica la conjugación de algún verbo, ¿por 
qué razón hemos de preferir la que caprichosamente haya prevale-
cido en Castilla? Si de raíces castellanas hemos formado vocablos 
nuevos, según los procederes ordinarios de derivación que el cas-
tellano reconoce, y de que se ha servido y se sirve continuamente 
para aumentar su caudal, ¿qué motivos hay para que nos avergon-
cemos de usarlos? Chile y Venezuela tienen tanto derecho como 
Aragón y Andalucía para que se toleren sus accidentales divergen-
cias, cuando las patrocina la costumbre uniforme y auténtica de 
la gente educada. En ellas se peca mucho menos contra la pureza 
y corrección del lenguaje, que en las locuciones afrancesadas, de 
que no dejan de estar salpicadas hoy día aun las obras más estima-
das de los escritores peninsulares.

He dado cuenta de mis principios, de mi plan y de mi objeto, 
y he reconocido, como era justo, mis obligaciones a los que me 
han precedido. Señalo rumbos no explorados, y es probable que 
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no siempre haya hecho en ellos las observaciones necesarias para 
deducir generalidades exactas. Si todo lo que propongo de nuevo 
no pareciere aceptable, mi ambición quedará satisfecha con que 
alguna parte lo sea, y contribuya a la mejora de un ramo de ense-
ñanza, que no es ciertamente el más lucido, pero es uno de los más 
necesarios.
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